一
故乡的一轮明月
昨天早晨，读一首晏几道的临江仙，“记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”
这几句词，把对衷爱之人一种深深相思之情，这么和明月在一起，就表达出来了。
我只轻轻地呤出“记得”这个词，因记而得，问我记得什么呢？
我记得故乡的一轮圆月。那是大约一月之前，晚上八点，我和爱人英子去丹江河南岸河堤路上散步，返回通往村中小街一条公路时，见路北农民种的玉米，已经长成一人多高了，每一棵上面都挂上了饱满了的玉米棒子，是一望无际的绿林一般，每一棵玉米杆子上面的叶子弯弯地向两边垂着，叶子上面格外清晰，越发光亮亮的，这是怎么一回事呢？我举头向天空望了一下，当天空正挂着一轮圆圆的明月，原来玉米绿叶的光亮，是这轮圆月给涂到上面的。
我和爱人此时都双脚踩在月光铺展的路面上，全身都正沐浴在月光中，这时我俩个完全和故乡的这轮圆月融合在一起了。
南面不远，朗朗的月光照耀下，是故乡的那条丹江河面，铺上了盈盈的月光，丹江河水千万里向东流着，都有月光陪伴着它，前方流经的河道都能看得清清楚楚，流得准准确确。这时候，再眺望当天下的那轮圆月，像长着双脚，向着它们前方在缓缓的加速前行，发出如人走路时那种踏踏的声音。在我的心中，还听到了一首凤凰传奇唱的“月亮之上”的歌曲，像是给人一种美和理想主义的东西.
路北的玉米这时候，像一个个小学生样，抬起了头，向上加力长着，要伸双手去握住月亮的手。我和爱人感受到，路北的玉米不久就会长成了，绿的棒子变成了如披了雪白衣服长成了颗粒饱满的玉米棒子，完全是丰收在望了。
故乡四面的山上，有柿子树桃桃树苹果树等果树，远远看着那南面山峰，相连在一起，高高低底，月光照在上面，那起伏的山峰像月光流水般一样流动着。那山顶上有一棵柿子树，正好是我家的，什么时候，去吃一回蛋柿，不知还有没有此雅兴？那小时候在山顶上摘蛋柿吃的甜味，至今还在嘴里舌苔上面。那蛋柿长得大而圆，圆得和今天晚上的圆月有相似之处。
我想起了故乡的人，如今人与人之间都是如月的团结亲切友好。
记得有一年过年，我回故乡，看望父母。中午时，和二弟一起，在街中遇到了一位我母亲的好友，我叫她鹅姐。鹅姐的头发有一大半白了，脸上显露出淡淡的红云般气色，双睛还依旧水色般清沏。
鹅姐给我讲了她我和母亲当年在村北修水库的事情，她们俩个一起起得早去，拿着冷的熟红薯当作干粮吃。你母亲把水库的事情当作自己的事情一样，一点不休息地干着。
我听了后，像是听一个已经发生的久久以前的故事，非常有兴趣的一直听她讲下去。
鹅姐讲完了她和母亲之间往事后，转了话题，对我说：“你在外少花些钱，一定把你妈的生活多照顾一些，给你妈多寄些钱回来。”
我说：“我听了姐姐说的话，一定努力去做！”
村中一位叫安民的小学同学，这一次知我从外面回来，来过好几回，到我住的二弟家中，给我讲小时候我们之间发生的故事，一起游戏，夏日里中午，躲着大人去丹江河里游泳。
安民给我说：“我当兵回来，当了一段镇上临时工作，没有转正，后来当农民到今。我最大收获把儿子培养成功了，儿子参军后上了军校，现在成了一名国家公务员。”
我笑着问：“你对教育孩子有什么经验？”“没有什么说的，人的智力是不一样的，不能都要求他一定要读书考上大学，有的孩子就不爱学习。”
我在举头望明月，低头思故乡时，我的记忆像月朗朗的月光一样越发清楚起来了。
我和爱人就站在离玉米地不完的公路边上，爱人笑着问我：“你在想什么？”
我说：“我在想故乡的人和事。”
今晚的月亮格外圆，格外亮，格外大，这轮圆月，把故乡，把全中国都要融合一起了。
我和爱人也变成了不同于平日的我，还能有心思在一起讨论宁静致远的含义。我真的感受到了月是故乡明，人是故乡亲，这是永远不改变的对故乡明月的感情。
二
村舞台
我总记得，我们村子有一个演戏的舞台，离我家很近，走上几十步就到了。村舞台现在早不存在了，我却和它有很多抹之不掉的感情记忆。
小时候，一段时间，萌生出能到县剧团乐队工作，当一名乐队演奏员的愿望，所以特别喜欢看县剧团每在村舞台的演出。县剧团乐队坐在舞台东边向南的窗子下边，乐队中有一位演奏员，是我们村子里的一位，她的名字叫齐彩芹，父亲是区里粮站的职工，家里人对音乐都有特别的爱好。齐彩芹很小就招到了县剧团乐队，在乐队里敲扬琴。
有一个冬天的晚上，县剧团在村舞台上演出。我站在舞台下面以西处，只看舞台上面以东的乐队队员伴奏时的表情，总觉得很神奇，那板胡、二胡、扬琴、笛子等乐器，合在一起，是怎么发出那么美妙的乐音出来的，为演员演唱伴奏。
那天晚上演的是一个完整的秦腔戏，什么剧名，早记不起来了。
乐队中，有一位齐彩芹，扬起双手，握着着两根小竹槌，敲起那弦，发出一种独特乐音的时候，当时觉得听到了世界上，最悦耳的乐音！
齐彩芹当时应是一位年龄，还很小的乐队队员，当时打扬琴时，脸上有一种特别专注的表情，她的眼中心中恐怕只专注在，她敲击出的每一个乐音中。
当我回忆村舞台的时候，总想到那个晚上看的秦腔戏，总想到县剧团乐队队员齐彩芹，她专注用扬琴，为演员伴奏的专注神情，到现在还留在我的心中。
过了多少年之后，齐彩芹的工作调到了县文化馆。有一回她来到了村子，为村子里剧团乐队队员，辅导音乐，我在村子里以北的公路上遇到了她。
我当时刚从音乐学院自费学习毕业，齐彩芹略知我的一些情况。
在村公路看见齐彩芹的时候，我叫了声“齐老师。”
齐彩云说：“你到我们县文化馆来工作吧？”
我用疑惑的眼睛望了她一眼，竟没有肯定说，我愿意来，因为我知道那里大约没有我的位子吧，那不是说去就能去的。村子里有一个村子里人自己组织的村剧团。
村子里有一个姓卢的演员，他的名字叫喜善。有一年，村子里排了一个秦腔现代戏，喜善担任了一个群众角色，只有几句台词。
有一个冬天晚上，正式演出。到了喜善上场的时候，是两个演员之间的对话。
一个问：“四九年以前，村子人过的是怎么一种日子？”
喜善说：“别提了，那过的不是人过的日子！”
喜善说着，把两手伸开，向地上一摔，蹲在舞台边上，两眼泪汪汪，半天一句话说不出来。
喜善表演的极带情感，台下看戏的村人都哗哗地笑起来了，笑声笑成了一大片，好久都没有停下来。
那天晚上看演出，这个村演员喜善几句台词，竟很深地留在我的记忆深处。
困难年代，喜善家是村子里最困难的一家。喜善无师自通地学习了一门谋生的手艺，编织笼筐，凭着这个手艺，到了山外西安等地，竟能为自己找到生存的一息之地。
后来，在西安承包了部队的农场土地，种庄稼，凭着农村人吃苦精神，种地种的发了财了。
我回村子时，二弟给我说：“你看喜善家盖的楼房，比村子里那一家都高！”
我从二弟家的院子，向村西卢家地盘望时，有一特别高的红色墙壁，出现在我的眼前。
我心想：喜善家过去在村中是怎么一种情况，而如今竟盖起了六屋高的楼房，这真是改革开放，给农村人带来的一种大变化啊！
有一年冬天一天下午，我在家里，听到了村舞台有锣鼓声，村子里剧团从西安买回了一些新的打击乐方面的乐器。我听到后，心被烈火般点燃起来，不顾一切的向村剧团舞台跑去。跑到了村舞台近前，见到了村中有几位老艺人高升叔，榜来叔，山刚叔，万胜叔，书证叔等，正在敲着秦腔一段鼓乐节奏。铜锣，到了需要它发出声时，给一下，发出一种特别有韵味幽默的声音，竟有点听不够。
这些老艺人们，有好几个都不在这个世界上了，可是他们当年，带给我音乐方面的快乐，还依旧在我的心中，连那个村舞台一起，还存放在我的心中。
有一年冬天一天中午，一个部队文工团，来到了村子里，在村舞台上面，演出了京剧《沙家浜》，我听到了沙奶奶、郭建光等演唱的京剧唱腔，当时深深地感受到了，京剧音乐迷人般的好听，有一种百听不厌之感。
有一句唱词是：“要学那，泰山顶上一青松”，表现红军战士有一种坚强革命的意志。
有一个夏天吃过早饭，村舞台上面有一场演出，有一位音乐老师，她当时正青春，爱好秦腔成了她的一切，她上台演唱了一段《红灯记》“闹工潮”，台下边的人个个伸长勃子听，乐队队员很热情地为，她的演唱伴奏。她唱完后，走下舞台时，我竟久久地凝望着她那，青春绯红色的脸颊，脸上神情中含有一种自我陶醉的喜悦表情。
现在那青春的模样还在吗？在我的记忆中，她那青春还在，对秦腔那种痴情的爱还在。
村舞台，以为你离我是很远了，可是在我的记忆中，还很近很近。像我此时，正在凝望蓝天白云，看起来很远，实际上离我很近，就在我的眼前。
村舞台，它连接着我对音乐爱的感情，连接着我的故乡全部感情，是那一个个熟悉的村人，在舞台下边当年看戏的面孔。
每当我回忆一次村舞台，等于我又走近了故乡，说不完道不尽的故乡情啊！
三
我的一位初小老师
最近，读到了东风汽车报一位作者写他的初小老师，受此启发，我也写一位我的初小老师，他姓李，大高个子，脸色淡黑，头发丰满，戴着白亮亮的老花镜，见同学时，脸上总是露出笑容，当时我们小同学，总是亲切喊他李老师。
我到今，还能记得一些李老师的小事。
想到了李老师，想到了当时我们的学校，是两所古庙，有三间大一所在北面山下边，中间隔一段距离，有一个小小圆圆的操场，操场以南是另外一所古庙，南面连着一条公路，公路下边，就是那条丹江河，绕一个弯儿后，形成一种大气势大力量，一泄千里，向汉江长江继续前进了。
有一年秋天的周六早晨，李老师在北面的古庙给学生上完语文课，喊我到他的房子有事，就是古庙西面的一小间。
我到了李老师房子，不知有什么事情，一时有些纳闷。房子南边有一个小窗，小窗正开着，从窗子一眼能看到窗子外面的世界，有一棵柿子树，结的柿子正红着，枝头上一定有好几个甜甜的蛋柿。
李老师温和的对我说：“狗儿，你去白杨店一所小学去送封信，明天到我们学校来开会。”
李老师还是好多所小学老师的负责人，由他召集给老师开会，当时连电话都没有，给老师传达开会，靠学生给送信。
李老师问我：“这事你能办到吗？”
我坚定地说：“能办到！”
就这样，李老师把他写给另外一所学校老师的开会通知，装在一个信封后，交给了我。
我拿着李老师的信，步行十五里之后，找到了那所小学。
记得那所小学，以北全是连绵起伏的高山，山的颜色是红沙色，像一座接一座的红沙山，和高高的蓝影影的天空连在一起。
山下边，有一所小学，房子有六小间大，墙壁是红土墙壁。
我走进这所小学，把李老师让我送的信，交给了这所学校的一位老师手中。这位老师回我了一个微笑，意思这位小同学辛苦了，步行十五里路，为他送通知开会。
我返回的时候，路过白杨店村子，见村子里人房门前，挂着一吊吊金黄色的玉米棒子，还有公路以北的平地上，一棵一棵参天高的柿子树，已经是满枝上红透了的柿子压弯了枝头。玉米，这柿子树，让我把对李老师的记忆，组合在一起。
那位十五里之外远的一位老师，由于得到了我送的，李老师那开会的通知，第二天才准时到李老师学校开上了，当时重要的教师会。
这件事过去了多少年了，它让我记起了我初小的李老师，主要是李老师让我帮他送通知，对我有一种信任之感，我最初对信任二字的体会，是从李老师要我帮他送通知中体会出来的。一个人，对一个人能有某种信任，交给他重要的事情去做，不论什么时候，只要想起这件事情的时候，都会有一种幸福感。
我和这位李老师，以后多少年之后，我已经是大人了，在县城里一条公路上遇到过李老师一次，和我说话，还像小时候一样。
李老师还是我爷爷的老亲戚，对我微笑着说：“你爷爷过生日，我还去了。”
我当时见李老师的时候，总觉得一种很亲的感情，李老师像一轮春天的太阳，我在他的面前，全身无限温暖。
从那以后，我再没有看见过李老师了。我只能在我的心中，回忆思念李老师，在我人生起步学习的过程中，给过我点点滴滴的教诲，对李老师保持一种感恩的心情！
四
路边的小屋
我的记忆中，有过一个公路边小屋，一共三间，是村子里人的公屋，因我在这所村小学当过老师，住在其中一间。
小屋面前，就是一条弯弯曲曲的公路，经过小屋这一段时，变得直起来了。
公路下面，挨着一条小河，河面虽不宽，涨水时，河水还曾翻到过公路上面。
平时，这条小河，总是保持清沏的水面，你注意倾听它，或不注意倾听它，它都发出清响的流水声，像是从它的心中，发出的美妙歌唱。
小河以东紧挨着，是一道巍峨的高山，每眺望它时，总觉得和蓝天接在一起了。
就是这小屋，曾经来过很多人，我的同学，我的老师，我的亲人等。
这个小屋，在梦中，把我现在的地方湖北的人和陕西的人都联系在一起。
我的小屋北面，是一个小操场，以北横着一排平房，是给学生上课的教室，最东一间，是学校向老师的厨屋办公，和晚上睡觉的屋子。
梦中，我现在学校的杜、钟老师等，坐在教室听文化方面的讲座，站在教室前面，讲课的人竟是我的二叔，讲的是中国的历史。
二叔是县里的法院院长，活到了九十岁，前年离开了世界。
梦中，二叔还活在世界，竟在我的小屋近前的教室，给我们学校老师讲中国历史。
我也坐在教室，听二叔讲中国历史，具体讲的是什么内容，我却没有记住记住一句。
下课了，老师们向教室外面走去，沿公路一直向东走去，到县城去。
老师们三三两两一起，边走边聊，还继续交流着中国历史方面的话题。
我回头一望，见二叔主动地和一位钟老师握手，这钟老师正是如花美眷之时。
二叔还和一位杜老师握手。
这二位女老师总是情不自禁地，赞美二叔的中国历史课讲得如何生动，还意味犹尽，渴望什么时候，再能听到二叔讲一次中国历史课。
早晨起来，我记下了这个梦。
我的小屋是在陕西，学校的老师是湖北的，却能联系到一起。
梦就是最好的创作，它不管合不合情理，合不合平常认定的那种所谓逻辑，竟这样给组合在一起。
小屋，是一种存在，曾到过个小屋来的人，也是一种存在，这来过的人，也和小屋一样，像一个梦迹一般，隐没在某一个地方，如果我还能想起来的时候，能找到一些。
我记起的老师。
我上初中有一位胡老师，是蓝田人，戴着雪白的近视眼镜，脸白皙，整个人散发出一种文质彬彬的气质。
胡老师每上课的时候，总爱点我回答问题。
我后来成了一名小学老师时，胡老师从县城里的中学，调到区里的一所高中教数学。
记不清楚某年某月某日，胡老师到县城，到我的小屋，和我坐了一会儿。
临走时，对我说：“我很快要调回蓝田。”
我当时，内心中有一种舍不得胡老师调走，胡老师给我说这话的时候，就在我的面前，想他回到他的家乡教书，我什么时候才能见上胡老师一回呢？
从那时到今，我再也没有见过胡老师一面。
胡老师上数学课，爱提问的同学中，还有一位县城里的同学常进安等。
胡老师提问题时，记得叫常进安的名字时，语调含有一种亲切之感，望着常进安，脸上浮现出很多笑容，他在耐心等待常进安回答问题。
胡老师每一回上数学课，望班上同学，脸上总有一种亲切的笑容，像花儿一般的笑容，现在想起胡老师的笑容时，还让我如回到当年，坐在教室上数学课的快乐气氛之中。
胡老师还会拉秦腔板胡。胡老师后来教数学课的是在区高中，我的三叔也是那学校的老师，肯到那学校。
有一天下午，我带着一把笛子，还去胡老师的小屋，和胡老师合奏了几段秦腔音乐。我和胡老师玩音乐时，都感到十分开心。
胡老师本是教数学的，可是一有时间，它就拉上几段秦腔，这说明胡老师对秦腔音乐的喜爱。
秦腔音乐中一定有一种激励人灵魂的东西，我当时如果能用笛子吹上一段秦腔音乐，自以为整个天地都是我的了，全世界的快乐都统统来到了我的身上。
没有想到，我曾住过的一个小屋，竟连接着我和我的老师的师生情感，我到现在，还在想念着我的这位胡老师。胡老师教给我的数学知识，我没有记住多少，但可爱亲切关爱学生的胡老师，却永远刻在我的心中。
我的胡老师当时还是一位青年老师，如今，还和当年一样一青春吗？在我的记忆中不会老的！
我感谢我的小屋，让我记起了我的老师！这种情感也是流水一样的绵绵无尽，让我再能回到当年，再和胡老师合奏一段秦腔音乐吧。
五
一条小街
我想写点什么？想了很久，却没有找到一种与我联系的事物或一个好友。
又读了村上春树小说的片段，特别是如何找到记忆的句子很多，特别是用手上的动作感觉，可以找到失掉很久以前的记忆。
我的记忆大门被慢慢地打开，是一条小街，接着还出现了一个同路人。一位常常在这一条小街上和同路的人，到学校上班去，或下班后等车，从这一条小街经过。
这一条小街并不算很长，街北有好几家买小吃的，还一家比较大的餐馆，小街两边长有好多种树，梧桐树、石榴树等。
我当时到学校上下班的路上，总肯背一个小提包，提包内总要装几本自己喜爱看的书。
有一年秋天的下午五时半，学校放学，我和学校一位喻老师走到了街东头了，准备坐车回家。
街东头以南有一个小公园，公园内中间有一个四四方方的小湖，湖面水色满盈，天色或清明如镜子时，或浮上了暗淡的云层时，都从这湖水中人倒影出来，把一个若大的天空，全部从湖水底处浮起来，有人站在湖水前时，也会连天空和人一块从水底倒影出水面一样的逼真之感。
我们走到了公圆的门口了，门口前水泥路面，似乎被我们俩个人踩得清亮地颤响。
喻老师是我们学校才调来的一位大学生，她是一位爱读书之人。
喻老师见我背着一个长长的提包，问我：“张老师，你提包内一定装的有书吧？什么好看的书让我看看？”
我就打开提包，取出了一本贾平凹老师的散文，递在喻老师手上。
喻老师拿在手上，她的如湖水般清沏的目光，就紧紧地盯在这一本书上了。
喻老师一见这本书，就如同见到了一位老师一样，喜欢上这本散文了。
喻老师说：“张老师，这本书借我看看？”
我立即说：“行！你先看吧，我还有别的书看。”
接着喻老师又夸我对书的爱。
喻老师说：“张老师总是手不释卷。”
我自己却总有一种惭愧不安，想自己和那些有学问的，真正爱读书的人比起来，不知差多少倍。
这位喻老师当时正青春，我还对她说：“你从现在开始坚持读些书，一定会对你的教学有帮助的！”
喻老师就因为和我这一次同路，因为我给她说了几句读书的话，她记住了。
多年之后，喻老师已经成长为学校语文教学的一名骨干老师，我想这种进步，是与她读书有关的。
有一段时间，我不知为什么？总爱写些对人生感悟的散文。
我上了东风论坛，看到了市广播电视报，在东风论坛上文学版块上选发表文章，已经为一些网友发表文章了，我很受激励，我也想试试，我也把自己写的一篇散文《四季如歌》，发在了东风论坛文学版块上，当时渴望发表作品的心情，特别强烈。
没有想到了一位女编辑苏老师用手机回我：“你的作品发表了，周二印出来，你先到卖报纸的那里买一张。”
我听到了苏老师，向我说这个喜讯的时候，对于我来说，真是喜从天降之感。
最近看朗读者，贾平凹老师和董卿老师交流时，讲到了他的写作经历。
贾平凹老师还在西北大学上学时，就试着给全国各地的杂志投稿，可是发表的很少，大多数又被退回来了。
贾平凹老师，第一次在一家报纸副刊上发表了一篇散文。
贾平凹老师到卖报纸的地方，去买有发表他自己的作品，人家不卖给他，以为他买这报纸，不是读上面的文章，而是用来包辣子面，好说了半天，人家才卖给了他几张报纸。贾平凹老师买到了几张报纸后，那种喜悦，只有他自己才能体会得出来，找了一个地方，反复读了一遍又一遍。
我的第一次作品发表，和贾平凹老师发表作品是相同的。
我听编辑苏老师给我通知了之后，等待着周二地来到。不等待一件事情的时候，也并不感到时间过得慢，真要有等待之心，等待一件好事来到的时候，却连时间怎么都放慢了速度一样。
时间这么慢！时间在我的等待之中，来到了面前，周二这一天来到了。
下午五点半放学后，下起了大雨，只听到整个天空，犹如把水洒在了大地一般，出校门，路两边的梧桐树叶，被雨点儿击打得发出了一种强有力的清响声。
我打着一把雨伞，从校大门出来，向南边的不远的小书店走去。
我进到小书店内，买到了一张发表我作品的广播电视报，装在了平常装书的一个小书包内，沿一条小街走去。
我真想在雨中，就把自己写的文章读一遍，还是大步地向小街以东走去，到了那个公园大门内，坐在一条红木椅子上面，把那张报纸伸开，双眼紧紧地盯盯地自己那篇每一个字，读了好几遍。
读的感觉，犹如读别的作家的作品一样，似乎有一种不相信自己，这是自己写的文章吗。
什么是幸福？对于我来说，爱好写作，终于见到了自己在报上发表的作品，自己的劳动，结出了成果，这对于我就是一种特别幸福的事情。
公园大门外面，那条小街上空，大雨依旧在下着，那雨点白亮亮的，犹如黄豆粒儿大，在空中连成一片，直向小街路面上洒播下来，发出的声音有些尖锐，我却全听不到，全身心地读自己发表在报上的文章，每一个字，都有一相好看的模样儿，都不会轻意地从我的眼睛中溜掉。
记得一回，我去小街东头不远，就是厂门口，厂里接送职工的一辆大骄车早在厂门前停着。车门打开了，我上了进去，找了一个有窗玻离的座位上坐了下来。
我向窗外看时，见公园东墙外，有一行参天高大的雪松，笔直笔直的，一棵比一棵长得高，绿枝儿格外的长，我看其中一棵雪松，特别清清洁洁的，总在想这些树儿们如何经历了，一年四季的考验，总觉得人是需要向这些大树学习的，学习它们顽强意志等。
关于这一条小街，想它时，如在眼前，它曾和我常常相伴，想它时，它还在和我相伴，让我经历一段生命的岁月。我知道我自己也曾经为了一种美好的东西努力过，它启发我：人生中，为美好的一切努力是非常有意义的事情，不论年龄处在那一个价段，都不应放弃它的。
六
兄弟情
二弟住在故乡，我离开故乡，住在一个城市，和爱人一块回故乡，路费等费用，慢慢一花就是好几千元，回一次家并不是一件很轻松的事情。
有一回，我回故乡，到了二弟家里，二弟和我说起关于我回家的事情。
二弟直接了当地说：“你是舍不得花钱，才不想回家，你看有的人，比你在的地方还远很多，人家还要赶回家来的。”
我没有多说什么，心想：没有在你身上，一年回来好几回，真是一笔不小的开支。
按二弟的认识，是我对家里人感情不够。
二弟又说：“人生讲什么？一个情份重要，如果不讲情份了，那就什么都不要谈了。”
村子里人结婚各种事情，凡是村子里的人都要参加，要上礼钱。
三弟给他女儿结婚，我问二弟：“你上了多少钱？”
二弟微笑着说：“一千元。”
我心想：二弟在农村，也没有什么收入，他却要应付这村中一切人情，每一件都是不能少的。
二弟还说：“我在农村，这行情的事情，个人无论如何困难，也要给人家行情。”
二弟家，很久一段时间，住的是三间土瓦屋，村中青年人，家家都盖起了楼房，二弟什么时候才能盖上自己的楼房呢？
我回家时，二弟和我谈起他的屋子时，二弟说：“一位堂弟从美国回来，站在院子里，静静地看我那土瓦屋的，一面很破旧的红土墙面，半天没有说什么。”
这位堂弟是在美国工作，人家见到的是怎么一个世界，没有想到现在，他眼中看见的是这么一种情境。
二弟对我说：“堂弟给了我五百美元。”
我心想：人家对你这么好，你以后要有心，把人家回报一下。
二弟一直想盖房，可是手中没有钱，如何能盖上楼房呢？
二弟给我说：“我种药等收入，积到了二十万元钱时，还差二十万，然后向自己人大妹、小妹、及四弟借了二十万。”
问：“人家向你借钱，也不怕你还不起你人家。”
“不怕！”
二弟给我说起他盖房的经过，慢慢地说：“只要有钱，就立即干起来了。”
二弟的楼房是三层，他占了一个好地形，是面向街道以西，一楼租给做生易的人用，一年给他两万元钱。
我说：“你这两万元钱，也不是一个不少的收入了，要挣两万元钱，要给老板干活，还要受老板支配，让你东，不可西。”
二弟把我带到他家新盖的楼房前，我看了一下，二弟的楼房，和街上别家的楼房，比起来，要高一些。
二弟喜悦地给我说：“咱的楼房比人家还要高一些！”
二弟还我和上了他家的楼房，每一个房间都细细地看了一下，还上到了楼顶，给我一种犹如登高望远之感，这个村子，现在变化这么大啊！家家户户都是新楼房。
农村改革开放以后，二弟曾给我聊过他的打算。
二弟说：“我打算栽樱桃树，栽核桃树，五六年以后就能见效，我靠这些给我解决在农村花钱问题。”
二弟设想的事情是一种苦工程。
二弟的樱桃林早成功了，是村北一面山坡上，一棵接一棵密密的。
有一年五一，我回家。
有一天下午，二弟挑了两个大笼子，还带了一个小笼子，去北面樱桃林摘樱桃。
我和二弟上到了一段弯弯曲曲的山路，山路是淡红色的沙路面，有几处还有如白粉染成的路面。
这一条上山的路，小时候，去北山和父亲一起挑柴回来，不知走了多少回？原来这坡上，每一块坡地上，都栽红薯，曾经在很小时候，力气不足的时候，春天里，天天向这坡上每一块红薯地背过红薯粪。这一条山路上，曾留有我少年时走过的脚印。
我和二弟现在走在这一条山路上时，假如这山路会说话，它会对我说些什么呢？会对二弟说什么话呢？
山路一定会对我说：“你这故乡的人，离开故乡多年的游子，又回到故乡来了，你以为故乡还是和过去一样，你从二弟的变化之中，就会知道如今好得多了。”
它一定会对二弟说：“你哥好久没有回家，把你的樱桃，给你哥摘的叫他吃过够！”
我一踏上这山路，怎么一种故乡的味道全闻到了，山上还有些老柿树，我小时候吃过蛋柿的那些柿树，现在还长山的某一处，吃蛋柿的感觉又浮现在心中。
上到山顶，还能看到南边不远的，一条故乡的河它的名字叫丹江河，日已继夜的向东流着，水色总是清沏的，远远地看它一眼，看他的人心灵，就会变得犹如这丹江河水一样清纯了，整个世界如此洁净，激励着人们向一个美好的世界前进，去劳动，去创造。
我和二弟来到了樱桃树，从山下到山上第一块樱桃树边，二弟这时候心情有一种无比畅快之感，他一脸笑容，二弟这时候他会有怎么一种心理活动呢？他一定会首先想到：我哥轻意不回家，我要让哥把每一棵樱桃树上的樱桃尝尝。
二弟把挑的两个大笼子放到地边。
二弟在进樱桃林第一棵树下边停下来了，二弟长期干过摘樱桃的活儿，我还没有看明白过来，他是如何从枝上摘下樱桃的，就摘了一大把给我说：“哥，你尝这一棵树上的樱桃？”
我接过，吃了一颗，情不自禁地说：“这么甜！”
二弟笑着说：“一棵樱桃树上结的樱桃一个味儿。”
我记起了有哲人说过，一棵树上一片绿叶和另外一片绿叶不一样，这人和人也是一样啊！每一个人不同于他人，各有不同的天资性格等。
二弟又给我摘了好几棵树上的樱桃吃，我简直享用不过来。
我吃着二弟给我摘的好吃的樱桃，还不停地听到了，山上处处传来的鸟叫声音，时低时高，有时很长一个音节，有时很短，有一种如吟诵诗歌那种感情语气，或歌唱，含有一种对世界万物的爱意，含有一种亲切之感，让我感受到故乡所有一切中，都含有一种亲切待人真诚之感。
二弟给我摘樱桃吃，我记起了在这之前，我在市东岳市场一条小街上，见到有买樱桃的，到跟前问了一下价格。
“多钱一斤？”
“六元。”
我还觉得价钱贵，没有舍得买，而转过身去。
和二弟真正摘一回樱桃，我才知道摘一把樱桃不容易。
二弟给我示范，他像老师给学生上课一样，耐心地说：“一手扶住枝，一手对着那结樱桃的小枝，轻轻地转一下，樱桃就轻松地摘下来了。”
什么事情都是巧妙之处，二弟提着一小笼子摘，我也提着一个小笼子，站在树下边摘，低处的全能够着摘，二弟很快摘了一大笼子，而我却摘不到一个笼底。
这时候，我才想到了在市里，那些买樱桃的农民不容易，一斤六元钱，所付出的劳动力，真不贵呢。
二弟摘樱桃，有时，一棵树低处的摘完了，他上到了树上的高处去摘。
到天黑时，二弟的两大笼子，摘的装满了，然后，和我上到了樱桃树最高的一面坡上，这时候，从高处俯瞰低处，一大面坡的樱桃树尽收眼底，整个山被这樱桃树遮掩着，过去是那种光秃秃的山，经过二弟不知付出了多少，辛苦劳动之后，如今这山变成了绿的山，我想二弟种树，对个人收入方面有好处，对调节气候也是有好处的。
我站在这一面山上高处，欣赏这一面坡的樱桃林时，看到了一种奇异的现象，每一棵樱桃树的樱桃都红了，每一颗樱桃像一棵红色的小星星，发出自己的红红的光，均匀地升到半空，组合在一起，竟是和整个山上樱桃林对应的天空上面，有红云积聚在半空，我竟然看呆了，让我联想到海楼唇市那种梦幻般的景象。
二弟给我说：“我天天一清早有事没有事，就来樱桃林，说不出的一种特别美感！”
二弟的讲话中，也出现了美感二字，我原以为只有城里爱好文艺的人，才知道审美，二弟是用他的双手创造美，竟种出这么一大山上的樱桃林，所以他也能感受到他所创造出的美意来。
二弟还对我说：“我这樱桃是当时没有这种樱桃的，颗粒大，特别甜，只要摘下，有城里买水果的人上家来批，还八元钱一斤。”
“那人家一斤卖多钱？”
“十六元。”
我一听，现在人真是变得有钱了，一斤十六元钱也有人买。”
“你这樱桃一年能给你增加多少收入？”
“五万。”
我听了后心想：这五万元付出的劳动量是很大的，仅其中摘樱桃，我摘了一回，体会出摘一斤樱桃是花一定的时间的。
我和二弟坐在樱桃林山的高处歇息时，二弟眼睛尖，看见一个北面山里的青年人，手中拿了一大樱桃枝，枝上一串串大红的樱桃。
二弟知道，樱桃这东西，谁见了都想摘着吃，摘樱桃吃可以，接受不了的，把枝都直接给树上给揪下来了。
二弟走到那人跟前，那人吓的脸变了色，二弟对那人说：“你吃樱桃可以，你不能把我树上的枝也给揪下来。”
二弟说：“这一次放过你，下一次你要是再这样，我就不客气了!”
那个人走后，二弟过来给我说：“只不过吓一下人家，还能把人家怎么样呢。”
我说：“那山里面的人怎么能那样！”
二弟说：“有些人，他不顾他自己，那能想很多呢？这是一个没有办法的事情。”
我看见这一幕，知道了二弟在樱桃熟的时候，时时都要看管，但是很难看住的，被人偷摘是少不了，人家不是摘几颗，是直接劈结樱桃的一根又粗又长的大枝。
有一年，三弟给他儿子结婚，我走的时候，给二弟说：“我返回城里去了。”
二弟送我一小袋核桃，我接受了。
我当时口袋里钱不多了，只有一百元钱，立即掏出来，塞进二弟的衣服袋子里，二弟不要，我的一位堂弟说：“哥给你，你要了吧。”二弟才接受了下来。二弟当时接受了后，我的心才感到踏实一些。
我上面写的，主要是想试试人讲话时的情感，读《红楼梦》后，我从每一个人物讲话中，能体会出对他人的感情，从自己的记忆中，捡出几滴关于和二弟之间一些交谈中，那些话并不是我编的，才最能表达感情，我对于写文，写情感态度的语言略有了初步认识，如果真能写情感爱慨分明的语言，才能真正走进文学的天地之中。
