陆源第一次见到郁夏的时候，她刚到及笄之年，搬了张小板凳，正坐在院子的天井里背着中药的名字。
说实话，对于这些拗口晦涩的东西，郁夏完全没有慧根。什么“荆防麻桂紫苏姜，香白羌细辛夷苍”，还有什么“蔓荆牛蒡二子凉，薄荷蜕豆饮菊桑”，她连照着读都读得磕磕巴巴，更别说背下来。所以，当一只红蜻蜓俏皮地从眼前飞过时，她便再集中不了精力，于是放下书，转而拿起网兜，开开心心地捉起蜻蜓来。
追到一半，她听到了叩门的声音，“咚咚”两声，礼貌而轻缓。现在正是学生放学的时候，郁夏的脑海中理所当然地冒出一个答案来，于是她兴冲冲地将门打开，也没看清到底是谁，就迫不及待地说：“陆泱哥哥，你来啦？”
因为刚才在院里奔跑的缘故，郁夏此时满头大汗，气喘吁吁，小脸都是红扑扑的，像一朵三月天里的芍药花。陆源一时看得怔住了，过了好久，才笑着说：“郁小姐认错人了，我是他的弟弟陆源。哥哥今天没有空，托我将绿波廊的栗子糕带给你。”
郁夏也愣住了，在她对面的少年眉眼与陆泱确有几分相似，可又有些区别，陆泱少年锐气，神采飞扬；而陆源白净斯文，彬彬有礼。一个是夏日的骄阳，一个是春夜的微雨。
心心念念的那个人没来，郁夏有些失落，她接过点心盒子，闷闷地说了声：“谢谢你呀。”
两人之间的气氛瞬间冷了下来，陆源向来腼腆害羞，他挠了挠头，支吾了半天，也不知该说些什么。倒是郁夏开了口：“你想进来歇一歇吗？我刚泡了茶，也不知道你们这些金贵的少爷喝不喝的惯。”
陆源自是欣喜地点头：“喝的惯，当然喝的惯！”他心里明白，喝茶是其次，他只是想多看看这个姑娘。
那个下午，是陆源与郁夏为数不多单独相处的时光，虽然她用的茶叶都是些好茶剔下来的边角料，陆源却觉得异常芳香，沁人心脾。
他们坐在院里，郁夏把书递给他说：“帮我拿着，我先背一遍给你听。否则一会儿爸爸回来抽问不过关，我肯定又得罚抄个几十遍。”
郁夏说罢，便像挤牙膏似的背了起来。可到了最后，陆源全然忘了书中的文字，只是看着郁夏发呆，看她托着腮努力回忆的模样，看她皱起的眉毛和湖水般的眼睛。其间一只红蜻蜓飞到她面前，几乎要停在她鼻尖上，她伸手拂开，气呼呼地说：“早不来，这时候来干什么？再打扰我背书，就把你夹在书页里做标本去！”
在那一刻，陆源忽然想起了一首诗——“新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”
满园春光中，郁夏便是那个不知愁的闺中少女，带着青梅子一样的隐秘心事，天真烂漫，干净无暇。
可在这次相遇之后，陆源渐渐知道，郁夏喜欢的是他哥哥。每每和陆泱在一起时，她的眼里总会闪着钻石一样的光芒，连笑容都显得格外灿烂。她时常背着双手，跟在陆泱身后稚气地念叨着：
“大木头，我们明儿去放风筝吧？”
“陆少爷，我来给你画张肖像可好？”
“陆泱哥哥，我肚子饿，就想吃糖三角和栗子糕。”
……
郁夏仿佛成了陆泱的小尾巴，而三人相处时，陆源更像一个摆设，或是一道影子，默默地充当着这对璧人的背景，可去可留，可有可无。
不甘吗？当然会有，但他自小体弱多病，病灶就在他的心脏，常年喝着苦涩的中药，时不时就得卧床静养，即便和郁夏在一起，也是个拖累。再加上那副讷于表达的性子，如果他是郁夏，一定看也不会看自己一眼。
自卑就像一颗顽固的种子，在心中肆意地成长着。时时都在提醒他——“你不配”，或是“别痴心妄想”。
之后的一日，他偷偷模仿陆泱的笔迹，写信约郁夏出来。郁夏满怀期待地来到郊野的花田中，却看见陆源站在那里，笑得一脸温润：“我哥哥说他今天没空，让我来给你道个歉。”
瞧他，真是说谎说得眼睛都不眨。
很快地，郁夏眼中的光芒暗淡了下去，下一秒，眼泪就流了出来。
女孩哭得毫无预兆，让陆源乱了阵脚，沉默也不是，安慰也不是，只能掏出手帕递到她面前，小声说：“郁小姐，别哭了，明明你笑起来更好看。”
而郁夏越哭越伤心，后来趴到他的肩头，抽抽搭搭地说：“陆泱这个大坏蛋，他有什么了不起，净会骗我，这样放人鸽子算什么？我再也不想理会他！”
季夏三月，繁花满目，蜂飞蝶舞，陆源迟疑了很久，终于伸出手，轻轻拍了拍郁夏单薄柔弱的肩膀。
他多想说：“我也喜欢你呀，我的喜欢，其实并不比哥哥少。”
可话到了嘴边，最后又化成了一阵无声的风，悠悠地飘远。陆源恨透了这个没用的自己，有一颗不知餍足的心，却没有宣之于口的胆量。
后来几年里，他还是他，不善言辞，渺小卑微。转眼到了陆泱和郁夏谈婚论嫁的年纪，他们却在一次争执中闹翻，陆泱一气之下出了国，一走就是大半年。而陆源终于鼓起勇气，同长辈们说：“我喜欢郁夏，哥哥不娶她，我娶。”
二十多年，他终于勇敢了一次。他想，无论结局怎样，他也认了，毕竟自己努力争取过。
出乎意料的是，长辈二话没说同意了，他们将婚礼置办得麻利迅速，当新娘子郁夏被送进他的房间时，她穿着一身红衣，眼睛空洞无光，像是一尊冰冷的雕塑。
相对沉默了很久，郁夏说：“陆源，我怀孕了。”
她又说：“你打我骂我都行，我就是……舍不得这个孩子。我做梦都能看见他长大的样子，他一定得是个男孩子，眼睛和陆泱哥哥一模一样，高高的个子，浓浓的眉毛，一笑起来，全世界的雪都化了。”
说到这里，郁夏把脸埋在手心里，轻轻地呜咽了起来：“陆源，我的魂魄已经随他飞走了，你娶了我又有什么意义呢？我倒不如死了痛快。”
陆源在原地站了好一会儿，手脚凉的像冰，一如他被封冻起来的心。
他到底还是输了，君子有成人之美，可他做不到，偏生要试一试，最后毁了三个人的幸福。他不出意外地后悔了，可事已至此，覆水难收，无法回头。
两个月后，陆泱回国，郁夏已嫁作他人妇。陆泱只能在信中唤她，舍弟媳，带着悲凉的疏离。
又过了半年，郁夏难产离世，留下了一个眉目如画的男孩子。
蕉鹿成阴，栩蝶成烟，对，他就叫陆子栩。
他成了陆源关于郁夏唯一的念想，带着郁夏的血缘活在这世上，世事沧桑荒凉，而有了他，便有了微光。
又是一个春光烂漫的日子，陆源拉着陆子栩的手，来到半山陵园为郁夏扫墓，她墓前的青草又长高了一寸，沾着还未蒸发的露水，映着阳光的影子。
陆源蹲下身子，扶住陆子栩的肩膀说：“小栩，叫妈妈。”
四岁的陆子栩奶声奶气地唤了一句：“妈妈——”
陆源轻声鼓励道：“你可以和妈妈说说话呀。”
陆子栩想了想，便说：“小栩有好好吃饭，小栩长高高啦，爸爸和伯伯都夸我乖，我还会背唐诗，会唱小兔子乖乖，会自己穿衣服……”说到这里，他把奥特曼的小鞋子亮了出来：“妈妈看看，我还会自己系鞋带！”
听到这里，陆源却哭了，身子轻轻颤抖着，他死死咬着嘴唇，却还是哭出了声音。他的手抚上郁夏的墓碑：“对不起……郁夏对不起……我多希望时间倒流啊，如果我不那么做，你也不会走……”
看见泪流满面的父亲，陆子栩先是不解，而后轻轻摸了摸他的头发，天真地说：“爸爸不掉金豆豆，你笑起来更好看。”
陆源想起，十八岁的花田里，他拍着郁夏的肩膀，也说了同样的话：“别哭了，你笑起来更好看。”
时间是个满嘴谎话的骗子，它说，没关系，过个几十年，多大的伤口都会痊愈的。
而陆源知道，无论多久，这个伤疤都在流血，等到血流干净那一天，他就可以去天堂陪郁夏了。到那时，他再向她忏悔。
而他应该忏悔什么呢，对了，他应该说，若有来生，我便不做人了。如果你是深海的鲸鱼，那我就是拥抱你的浪花；如果你是慈悲的僧侣，那我就是陪你取经参禅的蝼蚁；如果你是迷途的旅者，那我就是为你取暖的营火。
世事无常，他知道。
所以他们之中，只要有一人最后能幸福，就好。
