●我们认识十多年以来，我曾经叫你“唉”、“你丫”、“老王”等等，以示我对你的尊重和亲密，我不知道以后我还会怎么叫你，也许称你的字“郁之”，也许改叫“猪头”，还可能叫回我原先给你起的外号“文牛”，但不会直呼其名这点应该不变。
●这两年觉得应该平和心态，但行好事，过两年又觉得不拼不足以建功立业，这两年觉得中国的一切都老旧了，过两年又觉得西方的一切也未必好，这两年打耳洞、文身，过两年又正颜厉色地批判“九零后”……我根本就难于对自己做出什么判断。
此是一杂志编辑约稿，我就写了。结果最终人家没用，理由是：对不起，忘了告诉您，最好是异性，最好是爱情。您这国学的同性的我们实在用不了。
左庵兄：
这封信你应该在几十年以后才看到。我相信就算到了几十年以后，我对你的称呼也必然还是不称呼，你对我的称呼必然还是“子光”。因为我太善变，而你总是不变的，所以像“左庵”这种应当出现在生活中的称呼，或许永远只在纸上出现。
中国人之间的称呼，以字为尊，所以直到现在，你称呼我，总是称我的字“子光”；而中国人之间的称呼，以直呼其名最为不雅，所以我们认识十多年以来，我曾经叫你“唉”、“你丫”、“老王”等等，以示我对你的尊重和亲密，我不知道以后我还会怎么叫你，也许称你的字“郁之”，也许改叫“猪头”，还可能叫回我原先给你起的外号“文牛”，但不会直呼其名这点应该不变。
我记得十年前，你便如现在一样，手不离经。只不过当时你天天看的都是《孟子》、《论语》，而现在你精读《老子》、《周易》。那个时候咱们在燕园同窗，其实北大的学生并不像外界所传的那样眼高于顶，相互不睦，但真是兴趣趋同，见解相近的也非常之少，你我算是同道中人，气质相近，都是以古为师的，读经读史，写字淘书，所以在全班同学中，你我自然归为一类。加上你的八字胡，我的罗圈腿，我们倒背手四平八稳的四方步，那也得算燕园一景。
现在我依然罗圈腿，依然倒背手四平八稳地走四方步，无论是上台当艺人，还是上电视当主持，还是在生活中当老百姓，都是这样。但现在你已经在人民军队中当了这么多年干部，变得身强体健，雷厉风行，八字胡早不留了，原先的圆身材也早变成了健康的“干肉型”，如要外人看来，你变得太多，而我几乎没变。
但我知道，我太善变，而你总是不变的。
我早就不读经了，而你已经功力日深；我早就变得为学日进，为道日损，而你依然保有一套完整的价值观。
这些年我曾经从深信中医到不信中医，又到信一半中医，曾从深信武术到不信武术，又到重新迷恋武术，在正极和负极之间不停地摇摆。这两年觉得应该平和心态，但行好事，过两年又觉得不拼不足以建功立业，这两年觉得中国的一切都老旧了，过两年又觉得西方的一切也未必好，这两年打耳洞、文身，过两年又正颜厉色地批判“九零后”……我根本就难于对自己做出什么判断。
但你依然是个儒者。无论是参军时军训的苦累，还是在外省看军用机场时的无聊，或者是在毫无升迁机会的机关里消磨光阴，你都保持了内心的平和，保持了信仰，社会在大变迁，但你的心里一点儿也没跟着随波逐流。我们见面不多，但每次见面，你都让我吃惊。说实话，从毕业那天起，我就已经变了，我当时看着还没变的你，那个自负，笑看一切，以为只有自己对的你时，暗笑道：“还是不成熟啊，在社会上摔打几年，你就不这样了。”就像我每次看到中学生们为了恋爱哇哇大哭时都会想的一样。但这几年咱们每次见面，变的都是我。你在比我还惨厉的摔打中，变得愈强愈强，你坚定的内心，那种纯粹中国式的价值判断和道德观，愈发坚定和准确。
最近一次见面，你拿出厚厚一叠书稿给我看，那是研究《周易》的，已经自负对《周易》的研究感悟已经超过了大小程，并给我起了一卦。我问功名，得本卦“小过”，变卦“大过”。我诚惶诚恐拜受教。其实，能起卦求功名，我已经变得太多了。你依然那么自负，笑看一切，以为只有你对。你还是没变。但你这不变，是多珍贵的不变啊。
又几十年过去了，你对青年时读《周易》就已经超大小程这个看法有所改变么？我猜是没有，我猜你已经自认远超高岛吞象了。你是否依然保持着中国传统文人那种为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的价值观呢？我猜是依旧。如果一生这么漫长的时间，都能让你依然那么自负，笑看一切，以为只有你对。那我就没白佩服你。
你要是看了我这封信，自卑了，失望了，惭愧了，以己为非了，痛悔少作了，那我就看不起你。我相信你看到此处，会哈哈大笑，揶揄道：子光，你又吓我。
徐德亮
2010年2月28日
