大海对何老师讲作曲课，还有哪些有趣的回忆呢？
何老师讲过关于作曲的一句话，就是会写作曲的主题，如果一位学习作曲的人，不会写主题，那就是说不要学习作曲了。
何老师讲学习作曲的人，纯粹是对作曲的爱好。
什么是作曲之心呢？就是仁爱之心，对万物的爱，对所有的人爱，没有这一点，也就没有作曲的家的音乐作品，也就没有小说诗歌散文。冯友兰讲过，人生的一种境界，以天地的境界为我的境界，天地之心，也就是我之心，或用庄子那个美丽的蝴蝶梦，你和不分，很难说得清楚，天地与我并生，万物与我合一，这样想，一切所谓创作，都是能进入到创作思考中去的，每一个细节都是地域的。
对人的爱这一主题思考，作为对何老师进的作曲写好主题的思考吧。
当时是80年代初，大海在音乐学院学习作曲时，住在音乐学院的地下室一间宿舍里，是音乐学院照顾自费学习生，价张钱最便宜的住宿费。
同室有一位王老师，是一位省歌舞团的搞专业作曲的。
有一个学期，作曲系有一位邓老师，开了一门歌曲作曲课。
大海曾经跟过邓老师学习过作曲，是邓老师的私学生，每周到邓老师家里上作曲课两次。
有一天上午，大海到邓老师家上作曲课，邓老师对大海说：“我最近在作曲系开了一门歌曲创作课，你可以到我上课的教室，听这一门课。”
大海当即果断地说：“好！”
以后，邓老师每给作曲系学生讲歌曲作创作这门课时，大海就进去听。
邓老师给学生讲起承转合歌曲创作的结构时，还用录音机放了《在北京的金山》让学生听。
《在北京的金山上》第一二句在高音区里进行，到了第三句时，是在低音区，这明显就是一种转，到了第四句是又回到了高音区，大海感到受教无穷。
有一天上午第二节课，邓老师在作曲系教室听这门课时。
大海看见门口站着一位邓老师的私人女学生，个子高高的，头发花儿一般，蓬松，全身散发出一种文雅的气质，是音乐学院外门不远的一个市文化馆里的音乐干部，爱好作曲，她也想听邓老师讲的歌曲创作课。
大海进教室门口时，听那女学生求邓老师：“邓老师，让我能听你一下你的歌曲作课，这门课，我还没有系统地学习过。”
邓老师当时一定想到：“我这里没有问题的，一般稳稳当当地坐在教室听课，不会被什么人给赶出教室去的，只是教务科按照常规来查课，就要麻烦些了。”
邓老师轻轻地说：“你进去听吧，万一教务科人来查课，我就说，是我的学生，他们也会给这个面子的。”
那位来想听课的市里文化馆的作曲爱好者，经过邓老师讲了后，就进到了教室听邓老师讲歌曲创作课。
学习歌曲创作，最好的增加进步的方法是什么？那就是多听作曲的家音乐作品，丰富音乐语言的感觉。
邓老师同所有的作曲家有相同的做法，为了让学生对他作曲水平的了解，他先放了一个早已创作的歌曲有录音带，用录音机放给学生听，邓老师创作的一首歌曲《生命之星》，音乐学院声乐系一位唱美声的刘老师唱的这首歌曲，大海在音乐学院星期日晚上音乐会上，也曾听刘老师唱过首歌曲。
这首歌曲的含金量，意境方面，类似于徐景新电影小街那首插曲妈妈留给我一首歌，只有一首快乐的歌。一个人如果别的什么都没有了，他的内心里，还保留快乐二字，他所有的转变，会从这两个字中滋生出来。邓老师生命之星，大意是人生道路上，无论在多么艰难困苦的的时候，心中还有那么一点希望之光，像微小的星光一样放在心中照耀自己，也总会有寻找到人生的希望之时，或把一件做不成的事情做成。
邓老师那天上午第二节给作曲系同学讲歌曲创作课时，上课的教室是在三楼，教务科办公室在一楼，有一位管教学的教务科赵科长，他这天专门去查邓老师的课，主要是想查出一些不经教务科同意乱听课的同学，如果要听，一定要到教务科办理听课手续，并且是要付费才能听上课的。
邓老师讲歌曲创作课正讲得有味的时候，像是一个演员演戏，已进入了角色，教务科赵科长进来了，轻轻地说：“有听课证的同学，把听课证都拿出来，放在桌面上。”
教室里，有听课证的同学，把听课证哗的放在了桌子面上，没有听课证的同学，纷纷起身，向教室外面走去。
大海和那位女同学是邓老师教的私人学生，也经过邓老师同意进教室听作曲课的。邓老师望了一眼他的这两位学生，赵科长看着，要他们两个离开教室。
邓老师这时候，如果不发话，那赵科长才不理这些，会把他们两个赶出教室，也不为过。
赵长科也早认得大海，内心中略知大海是怎么一回事？一位从农村来的学生，想想，也是不那么容易的，内心中也有些软下来的意思。
邓老师低声地对赵科长说：“这两位是我的学生。”
赵科长脸上浮现出一种客气的微笑，离开了教室。
邓老师这才重新进入讲作曲课的角色。
邓老师给学生讲作曲课，大海内心中有一种怪怪的感受，宛若有些像他以后读过白居易的一首《琵琶行》的诗里的句子：
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？
琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
邓老师讲歌曲创作课的时候，引用了这几句，他说：“不论是创作歌曲，还是写小说诗歌散文，都是要有感动，被现实生活中一些人和事感动过，把它写下来，或是一首歌曲，或是一首诗歌，麻木的人，心不动的人的，是不适合搞创作的。”
邓老师讲创作的原理的时候，大海总在问自己，自己来到世界上，曾经热爱过什么？爱过自己的父母亲台下？爱过自己的弟妹吗？爱过家里人吗？爱过一树一木一花吗？爱什么的时候，心里都是在微微地颤动着，比如说等一位好朋友，好朋友没有来到的时候，就提前来到了。
小王子童话故事里，说过夜晚爱天幕上的星星，那么多的数不清，却有一颗星星是你的所喜爱的。无数的花儿中，有一朵是你最喜欢的。
这爱的感情是从那里来的呢？是从联系中来的，是从多得数不清的驯养中来的，为了对方付出过你的爱，你的时间，你的所有的一切，你说过的每一句话，你做过的每一个微小的动作等等。
那天上完了邓老师的歌曲创作课，大海把邓老师上课的内容讲的每一句话地，都记在了听课笔记本子上，回到了宿舍。
在那个宿舍里，大海和那位省歌舞团搞作曲的王老师，虽然从专业水平上，大海无法和王老师相比，等行说人家已在这个圈子里干了很久了，吃得也是作曲的饭，大海是作曲圈子外面的人，一心想进这个作曲圈子，是什么在起作用？一定是源于大海爱好作曲，是喜欢它，要不然，为什么费了那么大的劲儿，来到了音乐学院作曲系坚持自费学习作曲，学习起作曲来，就来了精神劲头儿，像是对一座山说，你移到另外一边去，那大山了会乖乖地按你说的去离开原来的地方，到了另外一处呆下去。好像圣经故事里，耶稣坐在一只船上在海上漂流，起风浪了，门陡们吓得以为命难保了，耶稣却依旧睡他觉。门徒们求救，耶稣却说：“你们这些小信的人哪。”耶稣斥责风浪，风浪就平静下来了。门徒们说：“这是什么人啊，连风和海都听他说的话。”
大海学习作曲，来之于心灵中对作曲的爱，爱好作曲，什么样的困难他都能战胜的，什么样的苦头都能吃得了。
爱好作曲，不因为他自己基础是多么差，坚持，只要慢慢地学习着，总会领悟一些的。
那位省歌舞团已经搞专业作曲的王老师，已经会创作音乐作品，对自己作曲水平还不满意，以往他的作曲水平提高，完全都是他自己自学的，他开始的时候，只是一位中学的音乐老师，不是不爱当音乐老师的这个行当，而是他还有更大的追求，他的能力是到了省歌舞团搞专业作曲，才能发挥上他更大的生命能量，把他的人生意义更上一层楼。
王老师和大海谈论作曲并不一个起跑线上，但对作曲的爱好，实现创作好的音乐作品有很多相似之处。
有一回，时间是在一天星期天上午，宿舍里只有大海和王老师两位。
大海给王老师说：“王老师，邓老师开歌曲创作课，讲得很好！”
王老师听了后发现了什么好处来了，说：“大海，你听邓老师课的时候，好好记好笔记，让我也抄了一下。”
大海听了王老师的话，心想：我听邓老师讲歌曲创作课，没有想到了这位省歌的王老师，这么重视，这可见这门课的实用价值了。
记得有一位来之西安的乡党学员，人家也是省歌舞团的专业唱歌的，有一回在音乐学院的草坪里，和大海聊了几句学习歌曲创作的话题。
他这样对大海说：“要把歌曲创作的方法，全部学到手，不断地练，练过滚瓜烂熟，回去以后，别人要你创作一首歌曲，实用价值很高。”
大海当时是想跟着音乐学院的老师，把歌曲创作的方法学习到手，实际上学习歌曲创作，是一个大海洋，并不只是学习歌曲创作方法，需要多门作曲的课程支撑，需要哲学文学各方面的修养，需要热爱人生的感情，才有可能找到写好一首歌曲的灵感，要不然，是写不出一个音符出来的。
王老师听到了大海说，听邓老师在作曲系讲歌曲创作课，歌曲创作课，歌曲创作的手法，他也早明白，早在他的歌曲创作中应用着。
不到音乐学院学习作曲，不知学习作曲有多难？好比说，不到北京，不知北京的文化名人有多少？在一个小地方，自以为自己的文化还有一些，到了北京，全是有文化的人，都是什么家的人，才知道自己学习的那些，是大海的一滴水。这两者之间有那么一点相似性。大海没有到音乐学院学习作曲的时候，在他的那个小村子里，还是所谓音乐水平高的人，到了音乐学院后，才知道自己对音乐的理解，如同一个一无所知的人差不多，像是一个从原始社会中才过来的人，才去接触和认识现代文明一样。人真的有时候，不能盲目地骄傲自大，根本没有一点本钱来骄傲自大，学习任何一种专业，况且大海是想要学习作曲，学习歌曲作法，还是从学习态度上，老实一点，虚心一点，还是红楼梦中刘姥姥给她女婿狗儿说的话教育人，咱们做庄人，那一个不是老老诚诚的，守多大碗儿吃多大饭儿。刘姥姥的话，说明了一个朴实的人生真理，不论干那一行，学习某种技艺，都一定先要老实的态度，只有老实了，心里静下来了，才能真正能学习进步到门内去，要不然，永远会在大门外面，这些变化原因，都在一个人的心诚不诚，想投机取巧走捷径是不通的。
那王老师在作曲圈子干了很久了，他也知道此行道的艰难，想出一个好作品是难上加难的。他并且知道，音乐学院，为什么叫音乐学院，那就是在这个专业的方面的难题，都能得到解决的。买东西方面，说就怕货比三家。音乐学院的老师讲歌曲创作课，和在地方上，就是天地之别，同样是一门课，各个不同的人讲，差别是很大的。王老师知道学习作曲的课程，为什么要到音乐学院学习，他在家里学习不是一样，实际上就是不一样的。所以他像大海一样，克服了一切困难来音乐学院作曲系学习作曲，他也是自费学习。
王老师刚一听到了大海讲了他正在听邓老师讲的歌曲创作课。
王老师为什么说要抄大海记的听邓老师的歌曲创作笔记，他这是为了什么？
王老师笑着说：“你记好了邓老师讲歌曲创作笔记，我回去了，给爱好歌曲创作的爱好者们讲课用得上。”
大海听明白了王老师的用意，他想的是当好歌曲创作讲课的老师，一个人有一个什么小小的目标，会给一个人带来行动的力量的，是那个目标，激励着一个人去努力学习自己爱好的专业，攀登上人生前进路上一个又一个小小的目标。
对音乐爱好的人，总会对音乐的欣赏兴趣很大的。当时看一场音乐会，只有两三元钱一张，内心里想看，却因为钱的不足，而只好放弃。
有一年春天，王老师在的那个省歌舞团来到了音乐学院附近一个大剧院演出。
团里给王老师发了好多张票，王老师把团里的票，发给了这些外地来音乐学院学习的学员，去看演出。
晚上，大海拿着王老师给他的一张票，走进了音乐学院附近一个大剧院，看演出。
大海当时看演出的时候，心情有些激动，为什么?如果他在农村，根本看不到省歌舞团的演出，这种机会是很少的。
说实话，那天晚上，大海在宿舍里，王老师一脸笑容，给大海一张看他们团里演出的票，是送的，不要一分钱，但大海当时还不想去看，以为，浪费了他的学习时间。
实际上，这种想法是浅薄的。
那王老师，瞅了大海一眼，他宛若有千里眼，有火眼金睛，一下子认出来了，大海不想看他们团里演出。
王老师为了让大伙儿看看他们团里演出节目，他这样对大海说：“大海，我对你说明一下，看我们团里的节目，好比你上作曲课时，作曲老师用录音机放的音乐作品让你去听感受，这就是音乐欣赏，是直接最好的学习音乐了，你从观众对演员的掌声中，从舞台上边歌唱家的歌声中，去体会人间真情是怎么一回事？转化到了舞台去表演时候，是怎么一回事，生活是艺术，艺术是生活，二者之间你中有我，我中有你那样一种微妙的情感关系，如果听明白了一首歌曲的意思时，你对作曲原理就会一下子达到洞肯时，醍醐灌顶，一下子对所有创作都能开心窍的。”
大海听到了王老师说的一番动人心弦的话，让他在这一瞬里，去理解音乐，去理解人生。
大海回忆起那天晚上，跟着王老师看一场演出，就这么神妙，那位王老师，当时是一位青年人一般，如今他是怎么一种形状？像红楼梦刘姥姥说的那样，像说那位周瑞，如今他是怎么样，这可说不清楚了。这么一个小事情的回忆，一张票的回忆，竟把一种往日生活的存在全在心中有了，心中有的一切都有了，并且把那曾经神往的音乐学院，往日对作曲梦想的追求，都联系在一起起来了，没有离远，还在心中放在一处，真真切切。
