车子驶过长江大桥时，我拐弯杀向临江门。
我上了新华书店的三楼，站在医学区内的一排书柜前，伸长手努力取下一本书，那是一本专讲药剂的书，我拿着翻了翻，转身径直去了收银台。
我安静地待在书房，用两个小时的时间，将康明的帐做完。
我把印章沾上红泥，在报表的下方，认真工整地盖上自己的名字，方桐。
我对着那个鲜红的名字，看了半天，觉得越看越不象是我的名字，只是个代号而已，甚至是别人的，一个陌生人的，因为它让我开始产生了陌生感。
对自己开始感觉陌生，这很奇特。
抬头看着窗外，发现暮色已浓。
我起身，收拾好书桌，将做好的凭证帐目和报表放进包里，然后给小丁打了个电话，说好明天交过去。
我下楼直接进了厨房。
我站在这个开敞式的现代厨房中间，回忆着这些年我在这里认真做过晚餐的次数，很少，一双手只需重复三、四遍就可以数清。
然后我开始思索原因。
很清晰的一一呈现于脑海里。
他很少在家吃晚饭，几乎不，至于我，对于吃我从不计较，而且出门满大街都是很棒的餐馆，它们可以很容易地满足我这个不讲究吃的人的胃。
所以，当初把厨房设计成西式的开敞式，就是明白，我们将很少在此作业，它只能是一处为这所房子点缀点儿生活气息的场所。
这是我的失败，作为女人的失败。
我从未明白，要想留住一个男人，首先要留住他的胃的道理。
我打开冰箱，清了清从超市胡乱买来的那些食物跟蔬菜。
我挑出一些，一个洋葱，两个蕃茄，一块鸡肉，两个鸡蛋，一块南瓜，两块牛排。
我做了，洋葱炒鸡肉丝，炒南瓜片，煎牛排，蕃茄鸡蛋汤。
很简单，也花了我一个多小时。
我用很漂亮的餐盘盛它们，并将它们放在餐桌上，坐在一边欣赏这些作品。
但这样仍旧无法冲散堵在我心坎上的那股怨气，所以，我一点儿味口也没有，也许它们注定只能做为观赏品，而无法完成它们真正的使命。
我看了一眼边几上的时钟，已经近八点了。
他不会回来吃晚饭的，我在妄想。
坐机铃声突然响起。
是可琴。
她约我明天去练瑜珈，我同意了。
此刻的心情，很适合做这样的运动。
挂了电话，听到门口有动静。
我走过去，看见他正在换鞋。
他抬头看见我，笑了一下。
这种笑，已经无法再产生心动的电波，也许波纹还在，只是我已心如铁石，它在触及我心时被生生挡了回去。
我强忍住内心的麻木，尽展微笑。
“今天这么早？”
“嗯，没事了，就回来了。”
他上了台阶，边走边说：“想回来吃你做的晚餐。”
“都准备好了。”
我轻声说道。
我陪着他，勉强吃了几口。
“怎么吃这么少？”他皱着眉问我。
“减肥嘛。”我笑笑。
“你需要？”他打量我。
“减肥是女人一生的工程。”
“谬论。”
“一点儿不，如果女人不随时关注自己的身材，哪天变了型，会被男人嫌弃的。”我故意不看他。
“我不会嫌弃你的。”
“真的？”我看他一眼。
“当然，这么多年的夫妻了嘛，怎么可能因为这个嫌弃你。”他仿佛很认真，但我听着十分别扭。
“即使不嫌弃，也无法倾心了吧。”我漫不经心地。
“老夫老妻的，这样说很可笑的。”
“那就是，老婆不嫌弃，情人可倾心。”我仰头作冥思状。
他看着我：“你作诗呢？”
我看他一眼，他回避着我的目光。
我相信，那是因为心虚。
