腊月二十三，凌晨五点半。
天还没亮，王大强轻轻地走出单身宿舍，走向名万口罩厂的大门。路过生产车间的时候，他缩头缩脑地朝里望了望，他担心昨天老板承诺的3万口罩不翼而飞，那可是他辛苦了大半年的血汗口罩。他推开门走进车间，拧亮了墙上的开关，雪白的灯光下，一箱一箱的口罩码放得整整齐齐，上面用毛笔字龙飞凤舞地写着王大强的名字。
王大强心满意足地点点头，用脚踹了一下装有口罩的箱子，像是不放心似的，又猫下腰去，拿出一个口罩，左瞧瞧又看看，给自己戴上，然后返身走出了工厂的大门。
大门旁边的街道上，一个穿着制服的清洁工正低着头，在昏暗的路灯下，“唰唰”地打扫着卫生。
晨风吹得人身上阵阵凉意，王大强耸着肩，猫着腰，裹紧了身上的羽绒服，干咳了两声，快步走向附近的公交车站。
远远的路灯下，一辆公交车的发动机低沉的闷响着，雪白的车灯亮着，透过车上的灯光望去，公交车上除了司机，已隐隐约约的有两三个乘客。王大强一溜小跑，在车辆即将关门的一刹那，跳了上去。
这是凌晨第一趟开往火车站的公交车。
司机看了看王大强脸上醒目的口罩，随口问了一句：
“哟？戴口罩？”
王大强带着笑意，眼睛眯成了一条缝，瓮声瓮气地说道：
“说出来你可能不信，口罩太多用不完。”
司机把这话当成玩笑，也跟着笑了笑，喊了一嗓子：
“都坐好了，发车了啊！”
公交车一阵轰鸣，甩了一个大弯，朝前驶去。
大约40分钟后，王大强的身影出现在火车站排队购票的人群里。售票窗口前，已排起了长龙。
到处都是拖着大箱子、扛着大包、行色匆匆、睡意朦胧的人群，年关将近，人们都在忙着回家过年了。
王大强一边排队一边用手机上的小程序购买火车票，但都显示没有票了。他仍不甘心，一遍又一遍地刷着手机。
这时候，旁边走过来一个戴着鸭舌帽的小伙子，靠近他轻声地说道：“兄弟，你到哪里啊？”
王大强警惕地看了看他，将头扭向一旁，不用问，这就是“黄牛”。
见王大强不搭理，黄牛又说道：
“兄弟，这都啥时候了，你怎么这个时候才来买票？票早就被抢完了，手机上都没票了，你到售票窗口更没票了。”
王大强嘟哝了一句：“我愿意！”
黄牛一愣，继而乐呵呵地说道：
“行行，您乐意排队就排队吧！”
称呼的时候，故意用了一个“您”字。
王大强瞪了他一眼，继续排队。
售票大厅墙壁上的挂钟已经指向7点15分。前面的队伍越来越短，王大强摸出手机，打开微信，几次打开张小婉的微信窗口，想说点啥，又删除了。删除的内容有：你起床了吗？……我在火车站买火车票……估计没票了……
7点30分，终于轮到王大强了。王大强递上自己的身份证，说道：
“给我来一张去万市的。”
售票员说道：
“啥时候的啊？”
王大强愣了愣，说道：
“今天的。”
售票员头也不抬：
“今天的没了。”
王大强又愣了愣：
“那……最近是啥时候的啊？”
售票员说道：
“最近的是大年初三的。”
这话把王大强吓了一大跳，心想都大年初三了，年都过去了，我还买票干啥？他心有不甘地问道：
“最近一两天都没有票了吗？站票也行！”
售票员说道：
“站票也没了。”
这时候，站在王大强身后的一个中年人早就急不可耐了，伸着脖子，挤上前来，不耐烦地问道：
“你还买不买啊？不买就请让一让！”
王大强只好不甘心地退了出来。
买不着火车票，远在五六百公里外的家乡就回不去。
这个真着急啊！
就在他垂头丧气走出排队队伍的时候，突然，他感到肩膀被人碰了一下，回头一看，正是刚才那个戴着鸭舌帽的黄牛。
黄牛的脸上带着得胜似的微笑，那意思好像在说“怎么样？被我说中了吧？”
王大强看了黄牛一眼，耷拉着眼皮，低垂着目光，自顾自地朝前走。
黄牛不依不饶地走过来，脸上依然带着笑，不过这时候却是另外一种笑，是那种油嘴滑舌、嬉皮笑脸的笑：
“哎，兄弟，到万市，走不走？最后两张票啊，今天下午就上车！”
王大强再也无法淡定了，这句话就像是一根钢针，直接扎中了他的心脏和要害。第一，这家伙竟然知道自己的目的地是万市，说明他非常不简单；第二，“今天下午就上车”这句话太有吸引力了，正好契合归心似箭的王大强。
王大强有所不知，这个老黄牛，常年混迹于火车站，就靠倒卖车票吃饭，当王大强聚精会神凑在窗口与售票员对话的时候，黄牛就贴在他旁边，将他的目的地、想要出发的时间等信息掌握得一清二楚。
王大强愣了，如果说，先前他还对黄牛比较反感、厌恶的话，那么现在，竟然有了那么一点好感了。
黄牛像是看穿了他的心思，一脸苦笑地打起了“亲情牌”：
“兄弟，咱挣这个钱也不容易，你看这清晨八早的，还得时刻提防那些警察、保安……不容易啊……谁不想回家？我也想早点回家呢！”
说话的工夫，两人已经走到了售票大厅的门口。虽然买票心切，但王大强还是担心受骗，于是问道：
“现在火车票都实名制了，你们怎么搞得到票？骗子！”
黄牛嘻嘻一笑，也不恼，用一种“说了你也不懂”的眼神，看了看王大强，说道：
“兄弟，这你就不管了，反正我保证把你送上车，怎么样？”
王大强问道：
“你怎么保证把我送上车？”
黄牛拍着胸脯说道：
“你跟着我啊，难道我还跑了不成？”
王大强是真的动心了。他仿佛闻到了故乡褐色土地上散发出来的气息，问道了父亲灶膛里饭菜的香味，听到了熟悉的乡音，听到了父亲亲切叫他的乳名“强娃子——”
他摸了摸自己不太鼓囊的裤兜，问道：
“到万市多少钱？”
黄牛伸出一个巴掌，也就是五根指头：
“500块！”
王大强吓了一大跳：
“这么贵？那平时只要100多块呢！”
黄牛嘻嘻一笑：
“兄弟，这都啥时候了？今天都腊月二十三了！你还想100多块回去？算了，你不走算了，别耽误我做生意！”
说完，黄牛转身走掉了。
好不容易出现的希望，又幻灭了。王大强心里一颤，小跑两步，跟上了黄牛——
