这艘船的超载程度让单弦儿十分担心，但他还是没退票，去改搭其他交通工具。
太平轮只是一艘中型船，但那天上了近六百吨的钢条；有船员告知不能再加载，但是公司人员说，已经收了运费，货一定要到台海。
单弦儿甚至因此质问船长，船长解释说：
“钢铁货量不到二百吨，船吃水前十四呎、后十六呎，都尚有一呎富余。”
为了在戒严期间出吴淞口，太平轮在黄浦江头加足马力，快速前进。冬日天暗得早，大船出港本应点灯，但当时，行驶在吴淞江口的大小船只都不鸣笛、不开灯。
回到头等舱，单弦儿找到自己的位置，又出来看，正好遇到了严初。他船上生子，异常兴奋。单弦儿认得他，上前打招呼。严初想不起来，单弦儿也并不急于介绍自己，只说：
“严教授，恭喜您啊！喜得贵子。”
“你看这乱的，乱上加乱。”
“起了个什么名字？”
“你这倒提醒了我。”
严初想了想说：“就叫他严刚吧。”
这时，宇学先也正出来透气，听到严初的话，说道：
“好，拉了这么多钢，又是艘钢制巨轮，叫他严钢正好！”
“是刚才的刚。”
“哦，您取得是意外之喜，又暗合‘钢’字，更好。”
三人都笑了。
但是，看着船上拥挤的人群，他们就再也笑不起来了。单弦儿回到舱室，透过窗子往外看。只见港内模模糊糊全是船，从大货船、客轮到小舢板，什么船都有。
船驶出港口，一路没点灯，没鸣笛；怕被军方拦截，太平轮改变航程，抄小路，往前快行。往来的船只全在赶年关，都静悄悄地在海面上滑行，夜越深，船行得越快，直到见不着江边的灯火人家；船上的旅客开始喧嚷、打牌、吃喝，一个个都暂时忘却了战争的烦恼，我沉浸在年节前的喜悦中。
为了迎合年节气氛，太平轮管事在上船前还特别采买了许多应景食粮：玛其林、咖啡、培根、大头蟹、各类酒水、汽水……是为了供应船员食用，也有旅客加菜，增添年节的准备。
开船那天，正是农历小年夜，第二天就是除夕，全船人都浸染在欢乐的气氛中，喝酒作乐，大口吃菜大口喝酒。单弦儿看到船上的大副、二副们，当天晚上都在喝酒赌钱。船驶出吴淞口，海象极佳，无风、无雨，也无雾。
但过了戒严区，迎面而来的却是从基隆开出的建元轮，它隶属益祥轮船公司；这艘满载着木材与煤炭的货轮，要开往上港，船上有一百二十名船员。刚刚走出迷茫的太平轮，看见建元轮时，已经晚了。
酒醉的大副声嘶力竭地喊：“快转舵！”
太迟了！两船呈丁字形碰撞，建元轮立即下沉，有些船员还跳上了太平轮；隔了几分钟，太平轮船员还以为没事儿，没多久，有船员拿着救生衣下来，这时全船旅客惊醒，要求船长靠岸。
船长立刻命令，将太平轮往岸边驶去，希望能靠岸搁浅，可船已经迅速下沉；许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。
太平轮与建元轮都是夜行，熄灯急驶，太平轮大副当天喝酒，交由三副掌舵，三副忘记调舵，等发现建元轮迎面而来，提醒挂灯鸣笛已经来不及。
两船相撞时，没有即时放下救生艇，放下后，也没人割断绳索逃生。单弦儿听到砰然一声后，茶房对旅客们说：
“撞船了！不过不要紧，建元轮已下沉，太平轮无恙，大家不必惊恐。”
但单弦儿已放心不下，他喊出严初和宇学先，此时严初还在犹豫。单弦儿一把抱起裹着的严刚，登上甲板。那时下舱已有水浸入，只见两只救生艇上挤满了人，可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海……
太平轮过于老旧，原本在出事前已向美联船厂登记要换钢板、调换船壳，加以修理，可还来不及修，就发生了惨剧。
在海上，单弦儿被船压到海里，他吃了很多水，托着孩子在水面挣扎。单弦儿水性极好，他抓牢木板，在浪里奋力拼搏，后来和孩子一起爬到木板上，半身都浸到水里，寒气逼人，手脚都冻僵了。
凄厉黑夜，海面寒风刺骨，四周都是凄惨的哀号，夜越来越深，温度越降越低，海上呼救的声音逐渐微弱。
宇学先也感到冰冷的海水浸蚀身骨，他与一些人趴在木箱上沉浮，熬到天亮，才被渔民救起来。
单弦儿与严刚正在海水中漂浮，竟有人拿着枪，迫他让出木板。单弦儿用一只手护住孩子，另一只手也掏出了枪。枪声响起，单弦儿一侧身，两人同时开了火。
那个人中了枪，扑腾了几下不见踪影。单弦儿胸上也中了一枪，血流不止，他急忙用手捂住。他看见有人划着救生船，不管身边的哭喊求救声，扬长而去。“唉！”单弦儿长叹一口气。当时，还有些船靠近走远，见死不救。
渐渐地，单弦儿昏迷了，感觉自己回到了温暖的家，盖着暖暖的被子，热得浑身冒汗??迷蒙中，光环乍现，一群天使围拢过来??
一个浪头拍过来，他翻落水中??严刚却安然无恙，依旧在木板上，随着海水漂浮??
黑暗中，澳大利亚军舰华尔蒙哥号发现了他。水手们刚将严刚救起来，生还者之中便冲出两人－正是严初夫妇，他们接过孩子，大声说：
“谢天谢地，我们的严刚还活着！”
然后，严初望着海水，怔怔地说：“那位先生呢？他怎么不见了，我连他的名字都不知道，我见过他的??”
船员们搜索了老半天，哪里还有单弦儿的身影！
船员们先安排他们到火炉边，换上水手的干净衣物，再把湿衣服拿去烘干，每个人先给热汤、咖啡、食物，带他们去热水沐浴祛寒，一面往吴淞口开去。
下午两点多，到了上港岸边，等他们衣物烘干，大略休息，恢复了一些精神，六点多才到外滩第三码头，准备离船。桌面全是个人用品，一字排开，供各人认领。
下船前，所有幸存者都向舰长与官兵列队敬礼，表示谢意；这时，中联公司派车、派人前来，接往饭店休息，并供给食宿。在饭店，严初见宇学先也在生还者之列，他对严初说：
“船大概十二点半的光景就沉了。”
严初说：“是十二点一刻。”
宇学先又说：“船沉后没有多久，海面就一片宁静。”
“你是怎么逃生的？”
“我是让渔民救起来的。”
中联公司委请招商局所有的轮船和飞机，前往出事现场。失事地点在舟山群岛附近，浙东海面，在白节山与白洋山、三星山之间的三角航线；附近暗礁重重，航道水深流急。熟悉这片水域的人都说：
“这是个难驶的水域。”
遇难者家属也纷纷投入人力、财力，雇请船舶、飞机，几度来回搜寻，也曾登岸至各小岛，发散寻人启事，派人打捞遗体；中联公司在二月二日发出悬赏，搜救生还者奖金一千万元，罹难者打捞五百万元，报告地址寻获者三百万元。
当时被救起的生还者有三十六名，其中太平轮旅客二十八人，船上职工六人，建元轮上有二人。除了被军舰搭救的人员外，还有三名旅客脱险。是自行脱难，不在前述生还者名单之列，加上先前人数，只有近四十人生还。
海面全是散落的行李物品，有许多渔民前往打捞；他们在深夜摸黑救了几名生还者，用渔船拉他们上船，第二天太阳升起，把他们送往相关单位才回去。
陆?闻迅后，立即带上王东进回国，只见着了一张遇难者名单。她被告知：
“王一凡先生已经永远地离去了！”
此时，那一千多个来不及到达台海，葬身海底的魂魄，早已随着巨浪的舞动，飞向天庭。而依旧汹涌的潮水，仍不厌其烦、孜孜不倦地，将陈年往事一次次滚向岸边。天，望不见尽头；海，看不见彼岸。所有的幽怨，都化为沉香，期待着下一轮的太平盛世！
太平轮变成了太平间，所有的一切都被埋葬在茫茫大海。
京城，李泽田正在向风雅颂请示关于陆?母子的安排。李泽田问：
“要不然让她去台海，继续潜伏下去，她并没有暴露。”
风雅颂想了想说：“你不是已经做通了李倩的工作？不要让陆?再去了，曹家祖孙三代，他们的付出太多了。”
“要不要把一切都告诉他们？”
“平凡中孕育着不凡，就让这段历史珍藏起来吧；好让他们母子有一个安宁的生活。”
“好吧。”李泽田说。
李泽田亲自派人把陆婞和小东进接到了京城，他们从此过上了正常的生活??
不久，春天便来了??
（全书完）
