最难忘的爱情，最动听的旋律，最美丽的风景，有的或许曾经发生在我们的青春里，有的或许即将来到我们未逝的时代中。——题记
开始动笔写这个故事的时候，是在2020年年初，那个因为武汉疫情而显得格外寒冷的二月。生活在这个城市六年的时间里，我从未见过如此安静的武汉，往日车水马龙的流光溢彩变成了一条条空旷的街道，不吵，不闹，不堵车，晚上7点像凌晨3点，封城、防疫以及那些实时跳动的确诊人数出现在大众的视野里，支援从全国到武汉，武汉一夜之间成为一座英雄的城市。
一转眼，已经解封的武汉即将迈入燥热的夏季，我站在公司的门口望去，似乎那个面目模糊而又久远的夏天，带着热干面的浓烈味道，伴随着长江大桥望不到头的堵车，夹杂着大排档里日渐恢复的吵闹一起扑面而来。这座城市里有我太多的记忆，而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下或深或浅不可磨灭的记忆。
忘记了自己写这本小说最初的想法，修改了一遍又一遍，很多时候甚至不知道该如何去描写一些心中所想的情形，最初存在于自己脑海中那些激烈的画面渐渐地不复存在。这样漫长的一段时光，整整三个月，好像这个故事一直都不会结束，我一直生活在他们的岁月里，安静地望着，微笑着，他们全部伫立在我的记忆里，从来不曾远离。所以我在完稿的好长一段时间里，都有一种错觉，觉得这些出现在我书里的人物其实不是虚构的，他们早就真实地存在于这个世界的某一处角落，存在于我的生命里。他们教会我原谅和宽容，教会我哪怕遇见再大的挫折和失落，最后都可以在岁月的变迁里被完完全全地治愈。我自己都不知道这本小说到底装满了我多少的情绪，装满了我多少黄昏时的悲伤。
正如公司同事所说的那样，结尾如何发展其实连我自己都没有想好，做过很多设想但最后还是溃不成军。于是我干脆设下了一个迷局，小说里的人物在未来是重新回到一个美好温暖的甜蜜之梦里，还是不可挽回地走向寒冷荒凉的寂寞中，所有的一切全部交给读者们自己无限的想象，让大家自由地描绘刻画。
很多时候在写东西时会突然毫无思绪，一个人坐在沙发上问自己：“我应该写什么，又究竟在写什么？”没有答案。每次都很害怕这种感觉，这是人面对的最残酷的处境，会觉得莫名的无助和悲哀，对任何事情都觉得无可奈何，什么事情都做不了，只有无止境的等待，如同被世界所遗弃，被别人告知自己毫无用处。大概这正是我年少轻狂最好的反映，在最放肆的年龄无所忌讳却也畏手畏脚。
青春的标志是什么，成熟的界线在哪里，每个人都不得而知。我们行走在人生这条漫漫长路上，未来无法预知，过去也不可回头，每个人都是孤独的，孤独的肉体，孤独的灵魂。我们总是在不停前行，希望找到属于自己的那个人，可以把这份孤独磨灭。
如果时间的前行可以让生命沉淀，我愿意跟在时间的身后，多一些感悟。
于初先生
2020年5月15日于武汉
