20年后，当我抵达紫色星系的时候，我将成为一个老年人。这个孤独而漫长的旅程，想想还是不寒而栗。
宇宙中的一切，正在徐徐展开。我看到可见光谱中每一种频率，看到每个可以想象或者不可以想象出的形状，正在逐步看到蓝色星球上的事物，在一个宏大的尺度上逐步的复现。
每当我掠过一些天体，对时空的扰动产生信号，飞船收到后经过转换，让我听到了这些天体的声音，它们是不同的。有些是低沉，有些像是喃喃自语，有些好像来自地狱。我只能盼望着，生活在这些天体上的生命，如果有的话，不会听到这样的背景音乐，就像蓝色星球的生物并不会意识到一些星际旅客掠过它时所听到的声音。
幸好，只是掠过，而不是环绕。
飞船内部的一切还算方便，不需要我是火箭科学家也能够明白，操作手册介绍了每个界面的交互，枚举了每一种可能发生的情况。然而，这种环境，与蓝色星球上的会有很大不同。有限的封闭空间，一些机器交互。不可能自己烹饪，吃一些相似的食物，虽然设计师考虑到这一点尽可能丰富食物，可是我用了不到一个月就穷尽了组合。我还需要重复239次这种穷尽的组合。想到这里，嘴中寡淡无味。
发现阿尔法2号的异常，是在光速路过一个很像海王星的行星那一瞬间之后，类似的行星根据记录其实已经看到了二十个。作为从未试飞，而出发后尚未爆炸的飞船，我无法期待太多，如果没有异常，才是真的异常。
异常信号来自于飞船的储物仓，系统提示我，有个储物罐即将打开，但是我并没有开启这个命令。我离开驾驶舱，前往储物仓查看。这是一个类似图书馆阅览室的仓库，里面放置所有不需要立即使用的物资，但是其空间会比图书馆的结构紧密的更多，已经充分利用了有限的空间至极致。我调出这个储物罐的状态信息，发现它是无法透视的类型，物资编号后面有个字母是E，E代表End，这是我抵达紫色星系时才能够打开使用的物资，说明书是条件加密的。而我现在离开蓝色星球不足5年。为何这个储物罐要自动打开呢？
为了防止受到这个储物罐里可能存储的放射性物质辐射，我穿上了最高等级的防护服，这是符合操作手册的。5分钟后，它自动打开。一个我从未见过的物体从罐中走了出来。尽管做好了准备，我依然被它能运动而感到震惊，这种震惊比被静止的物资辐射了还要更深。防护服显示辐射为零。准确的说，这是一团液体，它正在运动，而且它对我说了一句话。
