为稻粱谋
应该说幸运往往眷顾勇敢的人，我要不失时机地依靠坚韧的勤劳，来改善自己在世间的处境。我和陈大哥商量好后，就要冒着风险出行了。那时的我，一是怕出门不顺利耽误给学生上课，二是社会上还有一顶无形的“投机倒把”的大帽子，稍有差池，就会扣将下来。所以我的行动是悄悄的，不敢让人知道。我向学校领导说明了家里就要住炊断顿的境况，请了一天假，又向学校的公办老师借了10元钱，朱万花大姐又给了我10元钱，就跟着陈大哥走银川了。
时已冬令，严寒逼人。吃过晚饭，我和陈大哥步行到喜集水车站，9点多钟，爬上了一列东去的货车。我们在一节空车厢的角落里，铺了一块草垫子就地坐下。天空已是一片漆黑，火车在飞速前进，耳听着风的呼呼鸣吼，我们缩在车厢里，一会儿说话，一会儿打盹，也不知夜在几更，车在何处。渐渐地，冷得有些不可忍耐了，我们俩人就挤在一块儿，互相御寒，互相取暖。迷迷糊糊地摇晃了一夜，天刚亮就到银川车站了。我们的腰腿都有些僵硬了，赶紧起来活动了一下，跳了几个蹦子就下车了。陈大哥熟悉地领我到车站的一个小龙头处擦洗了一把脸，我就开始观察车站的情况，为返回做准备了。银川车站是兰州铁路局的一个分局，又是个机务段，铁轨有几十道，返回时爬哪个道上的车才稳妥呢？陈大哥看出了我的疑点，赶快给我宽心，说是保证叫我返回时能安全到达。
我们匆忙离开了银川车站，步行了几十里路，赶到平吉堡他的一个朋友家。朋友很热情，很快就招呼我们吃了一顿热饭，并帮我用仅有的20元钱买了50斤大米。陈大哥又从朋友处借了50斤大米给我，我很不好意思接受，见他执意要送，也就不谦让了。
理解无疑是培养一切友情之果的土壤，当初我理解陈大哥的难处，现在陈大哥也理解我的难处。患难之交，互相帮助，我们热热火火地聊了半天，下午5点钟，陈大哥起身送我去银川车站。临行前，他的朋友还给我装了两个大馍，我真是又感激又难为情，总觉得萍水相逢，受人之惠，实在惭愧。但是，陈大哥一再解释，既是朋友，出门就是一家人了，就别分彼此了。事到顺时偏遇巧，我背着大米刚出门，就碰见了一辆去银川车站拉化肥的马车，我们未曾说上两句客套话，车主人就让我们上车了，真是人间自有温情在。6点多钟，我们到了银川车站。我在站外守着大米等候，陈大哥到站内观察车情。不大一会儿，他就跑出来，告诉我正好有一列直开兰州的车。背起大米，他拉着我三步并作两步，直奔停在五轨道的车皮。陈大哥告诉我，凡是停在五道的车都是西去兰州的加急物资直通车，八九道以后的车千万不敢坐，那些车大多是走走停停、停停走走，坐上会急死人的。我要爬的这列车几乎全是油罐，只有车头后面有两厢装煤，我就只能爬煤箱了。刚爬上煤顶，火车就呜呜鸣笛开车了。陈大哥在下面一再叮咛，我在上面挥手告别，在夕阳洒下的最后一缕暖辉里，我幸运而顺利地登上了归程。
列车驶出了银川站，渐渐加速了，我也开始寻找藏身避风的处所。临行前，陈大哥特意在我的米袋子上捆了一块破布，我解下来铺在车厢前面的一个能避风的角落里，决定就这样度过这段旅程了。这时候，我悬着的心才算安稳了一些，想到明天早晨全家人就会看到白灿灿的大米，吃到白花花的大米干饭，心里充满了喜悦和甘甜。我在心里不断地感谢陈大哥的热心和热肠，佩服他出门的丰富经验和处世的精明细心。这件事让我觉得也是对“人与人的关系形成了人类生活的重心”的一个印证，真是“历尽劫波兄弟在，相逢一笑千古情”。
车声隆隆，风声呼呼。夜里一片漆黑，偶尔有一点灯光一晃而过，是沿途小车站的灯光。列车呼啸而过，好像对它们不屑一顾。在飞速的行进中，沉寂悄然袭来，渐渐地使我冷得有些受不住了。我把衣服裹得更紧，再给头上包裹上随身带的小皮袄，尽力靠在车厢边上，蜷缩成一团，但并有丝毫改变。车越跑越快了，我越来越冷了，几乎有些发抖了。估计这样下去，到天亮时我有冻死的可能，100斤大米不知道又要姓了谁？求生的欲望使我再也等不下去了。我开始刨挖煤坑，把车厢里高高的煤堆用双手挖出了一个3尺多深的窝窝，然后蹲进去，再把周围的煤刨起来把自己埋住，只留出头和两只臂膀在外面，再用小皮袄蒙住头和双臂，顿时觉得暖和了不少。就这样，我把自己我埋藏在煤坑里，迷迷糊糊地过了大半夜，保住了性命。
凌晨5点多钟，列车终于到了喜集水车站，并如愿以偿地停了下来。原来喜集水车站有个给水站，每列车到此都要上水，那就必停无疑了。车还没停稳，我就急不可待地背着大米、夹着皮袄爬下了车厢。我得赶在天亮前回到家，不然，这副模样，又背着大米，叫人看见了可就不好交代喽。人在绝处求生机时，那超越极限的勇气，往往能调动出超强的体能。我当时心里想的是100斤大米的珍贵，背在身上再重也是轻的。我背着大米心里高兴，边走边跑，10里路只歇了两歇，就把大米扛回了家。掀开家门，我就像鼓圆的皮球上被戳了一针，连人带米倒在了地上，只喊了一声：“我回来了！”就再也无力支撑起身子了。
媳妇赶快点亮了灯，看着我摊在地上又黑又脏的样子直发呆，慌了手脚不敢近前。我见她犯傻的样子好笑地说：“不要怕，要不是煤黑爷爷烧暖我，你恐怕见不着我了。”她这才猛醒，立即扑在我的身上，心疼地抱着我哇哇直哭。她把我扶起来，听我说着路上的险情，越发哭得伤心了，说啥下次也不让我再去了。她让我在炕上暖和着，赶快生火烧水给我洗澡。她看着我心疼伤心，看见那100斤大米，脸上又阴云转晴，露出了甜蜜的笑容。
人的感情生活无非悲喜二字，悲由情生，喜也由情生。人活在世，勤能补拙，而懒惰则是贫穷的制造商。莫找借口失败，只找理由成功。我成功地背来了100斤大米，家里犹如进了个金元宝，全家人眉开眼笑，欣喜若狂，我也为自己的成功而自豪。但是，此举绝不能张扬。我悄悄地给嫂子送了几碗，又偷偷地卖出去了20斤，换回了20元钱，买了两斤清油，还买了两只小鸡让媳妇喂养，为她生孩子坐月子做准备。我想，媳妇怀孕期间缺少营养，生下孩子后再不能没有奶水，所以得喂养小鸡给她补身子。
眼看着时进隆冬，三九将至，家里还没有一点取暖的煤，我这个3口人的小家，两个房子还需要生火，我盘算着利用星期天，赶快得想法子拉点儿煤。那时候，全社会贫穷，农村人谁家也买不起块煤，只有靠生产队派人到刺沟山上挖些毒气很大的末煤凑合着取暖，而且每户只能供给一架子车。星期天，我从生产队要了一辆架子车，单人从20多里远的刺沟山上拉了一架子车煤回来。接着，我又利用下一个星期天，和媳妇两人到铁路沿途、胡家羊圈一带，扫了一架子车火车吐出的煤渣和煤灰，拉回来和那些末煤掺和到一块儿，打成煤块，然后凑合着生火取暖。我家取暖的炉子是由半截旧缸用泥漫着做成的，既能做饭又能取暖，也比较省煤。就这样，我贫困的小家还算热火地度过了我成家后的第一个冬天。
路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都是在书写着自己的历史。
跟陈大哥走了一趟银川，虽然回来时单枪匹马，冒了一些风险，但却踏出了一条走银川背米的求生之路。白灿灿的大米总是很诱人的，我一直盘算着放寒假后再走一趟，但苦于本钱难筹。求生的欲望总会使人想出活下去的办法的。我琢磨着想以物换物，就去找了崔克林、崔可强兄弟。崔氏兄弟是从小芦塘迁移到兴泉来的，他们都有一手烧制砂锅的好手艺。平时，我和他们走得较近，关系比较好，也很谈得来。他们俩兄弟不但有手艺，而且吃苦耐劳。我讲了我的想法，兄弟二人很是赞同。老实憨厚的崔克林说：“砂锅这物件，能指望度荒，不能指望发财。烧砂锅是个很苦、很累又很脏的活儿，但只要生产队支持，为大伙儿能换口粮食吃，我还是愿意干的。”我的想法得到了生产队的同意，他们提供了场地和辅助劳力，兴泉十队的烧砂锅副业就此开始了。
砂锅看起来粗糙黑青，用起来却有不少的好处，可做起来还是蛮复杂的。首先，要采挖拉运料土，这种料土实际上是一种铝土，附近只有小芦塘有。料土拉来后，要精捡除去杂质，然后用水浸泡使之透软，再用铁棍子反复地敲打、翻拌，把泥团炮制得像有筋胶的面团一样才能制坯。制作砂锅原坯时，每人脚下踩个轮子，手在上面操作，脚在下面踩轮，手脚并用，一会儿，一个砂锅坯子就捏制成功了。当然，技术娴熟了，手脚的配合才能恰到好处，这不是任何人都能操作的，它需要长期锤炼的功底。制作成的一个个坯子，要晾干，不能曝晒，若曝晒就会裂开口子，坯子也就废了。这个和泥制坯的过程，是非常辛苦的，又脏又累。一旦干起来，工匠浑身上下都是泥水。他们赤脚赤手，人是泥中人，泥由人捣鼓。一摊泥、一团泥，竟都在满身是泥的匠人们的手中，变成了一套套圆而光滑的砂锅坯子。制成的坯子虽然都是光滑的，但要铮亮耐用，还需要在表面上上一层釉子，然后进行烧制。
烧制时更辛苦，也更壮观。我们在砂锅厂的院子中间，用土坯垒制了一个大的长方形灶台，下面用大风箱拉动吹风。灶台上有大中小三个火口，以适应烧制要求的强中弱不同的火力。烧制时，风箱启动，啪啦啪啦，只见火焰熊熊，红光闪闪。崔氏兄弟用前端装有铁尖的很长的杆子，挑着一个个晾干的砂锅坯子，像舞狮耍龙一样，一会儿在强火上烧，一会儿在中火上烧，一会儿又放在了弱火上。掌握火候，全靠他们的眼力和经验。就这样，一个个砂锅坯子，在他们的长杆尖上，在红红的火焰苗中，变成了一套套将会给乡亲们换来粮食的成品砂锅。夏天烧制，他们赤身裸体，只穿裤头，浑身油泥光亮，墨色道道；冬天，他们身穿单衣，却每每汗流浃背，面带墨痕。这烧制砂锅，虽说是技术活儿，却并不省力，实际上是一个很累很脏的苦力活。崔氏兄弟，用他们的智慧和汗水，为兴泉十队，或者说为兴泉大队，开创了一条求生之道，再苦再累，他们也无怨言。每想到这些，我都会对崔氏兄弟涌出由衷的敬意。
砂锅烧好后，我们家也分了一些。在我未放寒假的时候，我们分的砂锅都是大哥用架子车拉到靖远东川去换粮食。放寒假后，我就和大哥、二哥商量，决定我们兄弟3人一起背些砂锅到银川去换大米。我们每人背一个大背斗，只能装12套砂锅，分量不是太重，但体积大，又容易破损，所以需要精心费神地背运。到了腊月二十五，眼看着月尽年满了，生产队才给社员放了假。我们兄弟3人立即冒着刺骨的寒风，像背着金玉之宝一样背着我们的砂锅，小心谨慎地踏上了征程。火车轰隆隆地响了一夜，寒风呼啦啦地刮了一夜，把我们送到了银川车站。真是天有多寒冷，人有多硬气。
我们似乎不知道疲倦和劳累，一下火车就背起砂锅，直奔平吉堡附近的农村。这一带的农村和我的家乡一样，大炼钢铁时吃食堂，各家的生铁锅都炼了钢了。那时候还没有铝合金锅和不锈钢锅，所以家家都缺锅。他们以往很少用砂锅，我们介绍说：“砂锅做饭不变味，饭菜纯香，夏天盛放剩饭不容易变馊，冬天盛放剩饭不容易变凉，价钱又便宜。”这一介绍，让他们觉得确实是既经济又实惠。我们背去的砂锅是成套的，大中小都有，是家庭很需要的便民灶具。我们也放得很灵活，说是第一次到当地做生意，给大家做个人情，每家先送一套，只给我们一砂锅米就行了。大家觉得方便好用，下次背来再换。一砂锅米对他们来说算不上个啥，况且他们看我们兄弟3人也顺眉顺眼，赶了千里路来换米求生，便也有了同情心。一位中老年人抽完我发给他的一根烟后发话了：“各家就换上一套吧，出门人到门口要饭也得给上一口，何况人家是用锅换的。”于是大家不约而同地挑拣起了砂锅，我们也顺便介绍——先用石头磨去锅表面的釉子丁丁，然后再用米汤煮煮，保你用一年。大家相互转告，不到一个下午我们的砂锅就全换完了，而且有几家还招呼我们吃了饭。我们每人换得了120多斤大米，肚子也吃饱了。那一天，我们好像浑身都是力气，接下来背着米又走了十几里路返到了银川车站，也没有觉得怎么累。只是夕阳已经压到山顶了，身上的汗水冷冰冷冰的，渐渐地有些难耐，可是心里还是一个劲地乐呵着。
生活总是有些意外发生，让我们感到困惑。其实，发生了什么都不是意外，只要我们认真地去对待，都是我们生活的内容。我根据上次爬车的经验，估摸我们要爬的那趟西去的车还有一个多小时才开。我们把米放在车站附近的一个田间地头的小房子里，让二哥看着，我领着大哥到车站观察车次和道次。我把上次爬的车次和道次指给大哥让他看清楚了，又走回了原地。这时候，两个戴红袖标的青年人尾随而来，3口袋米已是无处可藏，只好看他们的颜色见机行事了。
夕阳西沉，寒气逼人，二哥在小房子里点了草草火取暖，来者进去看了一下，呛得难受，就到房外找我谈话。我连忙给让了烟，说明了来意想取得他们的同情，但适得其反——他们就是粮食稽查队的。他们不分青红皂白，直说我们的行为破坏了国家的粮食政策，让我们背上粮食到粮站接受处理。两个哥哥苦苦求情，说一天没有吃饭了，东跑西颠地换米，实在无力再折腾了，请求他们高抬贵手，放人一马胜造七级浮屠，家中老人还在等米救命呢。可是，这两个家伙不近人情，好歹听不进去。我们只好躺在地上，直说饿得实在走不动了。来者也盘算：天黑了，我们3个都是年轻力壮的小伙子，又在荒郊野外，他们不敢动粗。二哥有意识地紧了紧腰带和鞋带，抬头挺胸，摆出一副准备格斗的架势。来者也不敢近前，只是远远地站着不走。当务之急是如何支走这两个家伙，不要耽误了我们按时爬车把米运回去。我主动提出找他们领导谈谈，说明我们是背点救命粮，不是什么倒卖粮食。我想人心都是肉长的，说不定领导会通情达理，万一他们的领导也不成，就让他们派车子来拉粮，我们实在是背不动了。我的主动建议，也给了他们一个台阶，他们就带着我去找领导，让两个哥哥乖乖地待在那里，说是如若逃跑抓住就要从严处理。
夜幕已经拉下来了，寒风更加凛冽。我给两个哥哥使了个眼色，就跟着他们到粮站去了。他们好容易把站长从外面找回来，那人一脸的油光，满嘴的油迹，醉醺醺的样子，我一看心里就有点发毛。他们把事情的前因后果汇报了后，那个满脸横肉的站长把桌子一拍，喝令着派车去拉粮。我慌了神了，急急忙忙给他倒水让烟，笑脸相迎，可怜巴巴地向人家哀哀求情：“我们不是倒卖粮食的，家里有老人孩子，实在揭不开锅了，这才出来换了点粮食回去救命。我看你这位领导一脸的福相，和颜悦色，慈眉善眼，行行善事，发发慈悲，你必有大福大贵，升迁晋级，你一定会如愿以偿。”几句话，把这个当官的给说高兴了，他边改口气说：“我也是执行公务，上边给我们下达了抓粮的任务，完不成也难交代。我看你也实在可怜，就收购你的一半，每斤1角7分钱，另一半就背回去过个年吧。”我立即再三感谢，谢他领导的大人大量，大恩大德。这时，天已全黑下来了，我估计我的两个哥哥早已走远了，就又再三感谢，同意跟车去拉米。当我们回到那间小房时，两个哥哥早已背着大米走得无影无踪了，连那小火堆都早已全灭了。跟来的两个家伙一看此情傻眼了，连忙问：“人呢？米呢？”我装得更发急：“我们仨是途中相遇的，我的米也不见了，这叫我们一家人咋活命呀？”我愤怒地喊着向他们要米，喊着没了这米等于他们杀了我的全家。两个年轻人也为难了，一是不好给领导交差，二是我缠着要米，他们反倒求起我来了。他们其实也明白我们仨是一块儿的，为了摆脱我，就主动给了我两个干粮，劝我早点上路找人去，说是他们也还要回去准备受训受气。我看着两个愣小子也没什么好缠的，我这儿还心急火燎地惦记着我的哥哥，就让他们走了。我拿着他们给的干粮，到车站找了一圈，不见两个哥哥的踪影，估计他们应该是安全地上车了。我吃了干粮，就在车站的候车室里出出进进地转悠了一夜。当东方露出了白色时，我看见五轨道上停了一列油罐车，就走上前去仔细观察，发现全是油罐，坐在那上面又冷又不安全，这咋办？我直奔车头处，见一位师傅正在那里，就主动上前搭讪，说明来意：我想搭车，也愿帮他添煤。他见我精明能干，是个能吃苦的小伙子，就同意了。
东方放晓，列车启动了。我观察了一会儿列车司炉添煤的姿势和技巧，就主动接手添起煤来，干了一会儿，就熟练了。我和司炉交替着添煤，司炉添煤时，我就跟师傅聊天，得知他是甘谷人名叫秦来成，家乡也很贫困，对我很同情。他给我水喝，当我吃馍时，他把自己饭盒里的饭拨了一半给我，叫人觉得心里暖融融的，真是“人在难时见真情，数九寒冬不觉冷”。我们谈得投机、干得和谐，一会儿谈天，一会儿丢煤，还不时地看看沿途的风光：这塞上千里的戈壁沙滩，何时能变绿洲，何时能变粮田？心情愉快，谈话交心，不知不觉天又黑了，我也到了喜集水车站。我们握手告别，真觉得有些依依难舍。那位秦兄多次叮咛，让我以后坐车就找他。果然，我后来多次背粮，他都给了我不少方便。
冬天的日子，昼短夜长，说黑就黑了。我走出喜集水车站时，天已全黑了。北风呼呼地吹着，我也不觉得冷，三步并作两步地往回赶。我心里发急，一是挂念两个哥哥是否真的回来了；二是媳妇那几天临产，所以几乎是一口气小跑着回了家。当我跨进院门时，大哥正在院里转圈圈，显然是为等我而着急乱转。见我回来了，大哥欣喜若狂地上前抱住了我，问长问短，问寒问暖，好像那一日的别离是三秋的不见，一再念叨着家人为我的担心着急。我笑着说：“有啥急的，车到山前必有路，我就是要给他们设一个调虎离山计。”看到我睡的厨房门上已经挂上了红布条，我知道，我的媳妇已经生了。这时，在厨房里陪着我媳妇的刘姐姐听见我们在院子里说话也出来了，她高兴得嘴都合不住了，连忙给我道喜，说媳妇给我生了个儿子，我已经是名正言顺的爸爸了；但是媳妇听说把我丢了，一整天都在哭着，给孩子喂奶都不知道了，回来就放心了。刘姐姐是我们兴泉村有名的接生婆，这几天一直守候着我媳妇，她是一位热心肠的好姐姐，我从内心里感激她。米背回来了，我也回来了，全家都高兴，我也不无兴奋地说：“放心吧，我福大命大，处处有贵人相助。”我走进上房，父亲在炕上围着火炉取暖，他那满是皱纹的脸上也绽放出了平时很少见的笑容。我回头看见自己换回来的米，想着大哥、二哥也可以过个好年了，心里又一次荡起喜悦的涟漪。我在上房坐了一会儿，暖了一会儿身子，就急不可待地走进厨房，安慰我那为我提心吊胆而又含辛茹苦的媳妇，再看看刚来到这个世界上的我心爱的儿子。孩子在孕期营养不良，生下来黑瘦黑瘦的，叫人既心疼又可怜，一股内疚的酸楚涌上了心头。我觉得有愧于他们母子，就暗下决心，如果社会大气候稍有好转，我一定要好好补偿他们母子，极力尽到丈夫和父亲的责任。
当我用善良的心来理解身边的人，当我用宽容的心来想着身边的人，我越想就越美好，我也总想做点儿和美好相关的事儿。
白米背来了，媳妇也生了，我怀着喜悦的心情准备过年。那时候，过年很简单：糊上新窗户纸，贴副对联，把院落打扫得干干净净，就改变了面貌，生出了喜庆，穷有穷的过法。按我们的乡俗，除夕之夜要给长辈和亲戚邻居家拜年。我到叔父家拜了年，又到几家邻居转了转，现实的景象是家家冷冷清清，大人孩子衣着照旧，谁家都闻不到一点儿肉腥味儿；供桌上献有比核桃略大点儿的一副盘，表示对神灵和先人的敬贡，再无别的任何祭品；听不见鞭炮声，也看不见孩子们欢乐嬉闹；唯独醒目的就是那副红对联，表示着新的一年来了；大人们聊天时都愁容满面，唉声叹气。郝生财大哥生气地说：“这那里是过年，这明明是过难嘛！”张家大爸愁眉愁眼地说：“三天年好过，春荒咋过啊！”过年，拜年，本应充满着喜庆，而眼前的情景却叫人难受，老百姓何时才有个温饱？回到家中，心情沉重，我就凑了几句小诗聊抒胸臆：
命蹇家贫强过年，面对妻儿好凄然。
岁岁盼富却更穷，丙戊过年如过难。
春节几天，走亲串友，接触的人多，我便悄悄地把背砂锅到中卫、银川换米的事儿告诉了一些较为知己的人，鼓励他们去跑跑。风险是有的，但办法也会有的。为了活命，乡亲们也就顾不了那么多了，大年初三，就有人背着砂锅奔向银川了。在我的指点和鼓励下，回来的人收获都还不错，有的跑了两趟还想跑三趟。好消息互相转告，兴泉的乡亲们都闻风而动，大家都能背点儿米了，我听到后心里敞亮了很多，觉得美滋滋的。
闯出一条生路，能为老百姓解贫济困，就是最大的善事，最好的美事。兴泉的乡亲们用砂锅换粮的做法很快风靡了全村，十队的砂锅顿时成了热门紧俏货，崔家兄弟、家人齐上阵，生产队的劳力也不断增加，队长也牛哄哄的，有些人交现钱还定不上货。兴泉十队的砂锅真是供不应求了，有的人就跑到响水去买砂锅。砂锅换回大米的信息传遍了景泰县，一时间，中卫、银川到处都是砂锅换米的，行情也就越来越差了。我们换时一套砂锅能换一中锅的米，相当于8斤，后来就变成4斤，甚至2斤了。起初，两个哥哥还埋怨我走漏了风声，砸了行情。我便解释：大家都困难，共渡难关才是对的。人是万物之灵，谋生的路子总是会有的。我为兴泉人能用砂锅换米而感到欣慰，为自己能为兴泉人开创这条求生之路而自豪。
