上海站到达，又是一番和小城截然不同的景象。车窗外的夜幕上散落星星点点的光，手机闪了闪，信息来自刚才匆匆照过一面的良慧，她说——“虞颂，我想辞职去上海。”
00:30的上海站，各行各业仍在忙碌。城市的脉搏和节奏让人安心，回归这样的氛围，疲惫的一晚总算翻篇，虞颂开始享用这久违的宁静。
这个点，虞颂不打算回她的小家，去医院洗个澡，胡乱眯上一会儿就好。火车站离医院不院。
病房里难得安静，“嘀——嘀——”，夜班护士默默地扫着第二天抽血的条码。
“今晚好安静呀，没事儿？”
“安静？做梦吧你，我四点半接班，5点半19床就‘牺牲’了，一顿折腾。诶，你怎么来了？！”夜班护士一副了然的模样，“肯定是出去‘淘气’了”。
“淘气”一词，是虞颂科里的梗，医生采集住院病历，有一项是询问冶游史，需要了解患者有几个X伴侣，X伴侣固不固定之类的。采集这一项通常比较尴尬，说专业名字吧，上了年纪的患者听不懂，装作随意询问，很多患者又不愿意说实话，众医生似乎都找不到一个高效的固定的询问模式，只能各按各的套路来。某天，不知道谁旁听到童主任的套路，猥琐中带点儿激萌——你最近有没有出去淘气呀？
至此，“淘气”一词就在科室里流传开，广泛运用于各种不可描述的事情。
虞颂笑道：“哪来的工夫‘淘气’，家里有点事，我回了趟老家，赶回来睡觉。”
“哎呦，今天什么日子，你们把值班房当宾馆了都，没地儿睡了”，夜班护士无语道，“护士长值班，你们潇潇夜班，蓉蓉前两天去妇科看……给吃的米非司酮[1]，她说在家休息不好，宝宝老往身上爬，这两天都在值班房睡着。”
听罢，虞颂也想问问，今儿到底是什么日子。
“要不你跟她们挤挤？”
虞颂权衡再三：苦巴到在医院坐小月子的那位肯定是不能打扰的；潇潇是今天的夜班医生，睡她旁边等于一小时被喊醒一次；睡护士长旁边？呃……还是算了吧。
“跟你一起在桌子边趴会儿吧”
“也行，我差不多拾掇完了”，夜班护士迅速挪到一个背对监控的角度，笑嘻嘻道，“偷偷看会儿视频，你要不要一起？”
“谁呀这是？”
“一18线小咖，笑起来可爱吧？”虽然同是去年进来的新员工，跟20岁的护士小妹子比起来，25岁虞颂简直就是个老气横秋的阿姨。
“那为什么要关注一个18线呢？”
“这你就不知道了，有的人追星呢，偏偏不喜欢追那种大家都认识的，那个级别的爱豆追了也白搭，就算你次次接机场场应援，人也不会正眼看你”，护士妹妹继续科普道，“追18线就不一样了，运气好可以搭搭话，万一哪天他红了，你就是资深老粉了”。
虞颂失笑道：“……我真是老了。”画面中边唱边跳的小明星披着一件绘有海水江崖纹的日系浴衣，眼神迷醉诱人，舞蹈动作带着点男女莫辨的味道，“诶？……这个人我好像在哪里见过。”
“眼花吧你，人家大小也算个明星，上哪见去，……难道是……门诊？”说完，她自己就动摇了，毕竟，在上海的医院里偶遇个把明星也很正常。
“咱们病房还住过一个演员呢”，虞颂道，“你们都不知道吧？”
“谁呀，化妆前后差别这么大。”
“一老头儿啦”，看护士妹妹始终跳不出俊男美女的设定，虞颂启发道，“你看过仙剑三么？白豆腐的师父有印象不？”
“我去，这特么谁知道。”
“那老头儿特娇气，主任查房给学生讲，劳累也是发病诱因”，想到那件事，虞颂自己先笑了起来，“老头一个劲儿点头，说拍戏好辛苦的，结果大家忙着讨论病情，完全无视。后来一实习同学跟我查了几次房，说26床长得特像那谁的师父，大家一合计，他抱怨过拍戏辛苦好多遍，愣是没人问他拍的什么。”
“……这种，我巡100次房都看不出来。”
夜深了，虞颂有点撑不住，问道：“病房还有空床么？我推出来躺躺”
“就剩19。”
看虞颂慢悠悠走过去，护士妹妹消化再三，也无法消化虞颂打算睡19床的现实，忍不住道：“你不觉得瘆得慌么？”
虞颂潇洒一笑：“这就要看你是不是真的相信‘无神论’。”
虞颂其实很胆小，属于看完恐怖片睡觉要开灯的那类。小的时候，倪静芝很喜欢用老妖婆的故事吓唬不听话的虞颂，直到上大学，虞颂最讨厌的宿舍活动还是熄灯后讲鬼故事。
她一直是个很怕鬼的人。此刻，躺在19床上，虞颂轻声叹息，按照她从小到大对鬼故事的理解，人死之后，灵魂从身体里逃出来，有些灵魂很凶很厉——也就是所谓的鬼。她竟从未思考过这样一个问题，如果灵魂先死，肉体后亡，这样的人死后又是什么情形呢？
肉体尚存，灵魂就像指间沙一样，握不住，追不回。像妈妈这样慢慢失智、而后肉身枯萎。她就是这样，每分每秒都在以钝刀割肉般的方式慢慢地失去妈妈，日夜不歇。最终，妈妈的灵魂和肉体，她哪一样都留不住。
所以，世上其实根本没有灵魂这回事吧，死便死了，空空如也。
[1]米非司酮：用于终止妊娠，药流用。
