我已阐明所有这些条件，因为我认为人们总是自欺欺人地认为，当他们宣称每个人都是独自死去时，自己是在说一些有关死亡深奥而深刻的——以及真实的——东西！但我认为恰恰相反，这里面并没有任何深刻的真理。事实上，我认为发表这个言论的大多数人都没有认真思考过，自己到底是什么意思。一旦你以此逼问他们，使他们就范，你最终得到的回答要么是不真实的，要么是不必要的，要么是无趣的，要么是对死亡来说并不独特的。
这里我想到了一个最自然、直接、明白和坦率的解释。就是说，人独自做某件事的意思是，他们做这件事的时候身边没有别的人。以某个独自居住的人睡觉为例，如果卧室里没有其他人，他就是独自睡去。那么，对于“每个人都独自死去”这一说法最直接的解释，就是说我们每个人，他或她死去的时候身边确实都没有其他人。如果这是真的，将令人惊讶。我们可能会思考这是一个必然真理，还是只是一个意外，但它至少有些意思。
但这当然不是真的。我们都很清楚，有些人会在他人的陪伴下死去。比如，苏格拉底喝下毒芹，在他朋友和学生的陪伴下死去；他并不是独自死去的。当然，正如我们所知，在很多情况下，人们都在朋友、家人和他们所爱之人身边死去。所以，这个说法的第一个解释，说我们都是独自死去的，显然不是真的。如果这就是“每个人都会独自死去”这个说法所指的意思，那么这个说法就是假的。我们要找到关于这个说法其他更充分的解释。
接着是第二个可能的解释。也许当人们说每个人都会独自死去时，他们并不是否认你可能会在别人身边死去。相反，他们说的是，即使有其他人和你在一起，死去也是你独自在做的事情。别人没有在垂死，只有你。比方说，苏格拉底的朋友和学生并没有在死去，他是唯一一个快要死去的。那么，或许每个人都会独自死去指的是这个意思。
如果这种解释是真的，它也是一个有趣的说法，但它不是真的。比如，在许多战场上，人们和其他人都一起死去。琼斯正在死去，但并不是独自死去；史密斯同时也在死去，就在他的旁边。所以，如果这就是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么这种说法显然也是错误的，我只能假设这种解释不是人们所指的意思。但是，他们想表达的到底是什么？
我们可以得出更好的解释。我们可以指出，即使在战场上，史密斯和琼斯“一起”经历死亡，但这种行为并不是合作性的共同事业。这里没有协作，没有计划，没有人是和别人合作死去的。这种情形类似于，当你走在人行道上时，西尔维娅碰巧同时走在人行道上。即使你们都走在人行道上，紧挨着彼此，但很明显你们并不是一起走在人行道上。当然，你也可以和别人一起走。你转向内森说：“嘿，我们去图书馆吧。”然后你们一起走在人行道上。走路是某件你可以和其他人一起做的事，在某种意义上，这是一个共同的行为，一个共同的事件。
那么，这一说法或许指的是，死亡并不能作为一个共同事业，以合作的方式完成。即使你在病房里或战场上，人们就在你的左右两边，像你一样同时死去，死亡也不是你们共同完成的。
这可能就是人们说“每个人都会独自死去”所指的意思。但如果是这样，那么我只能再次说，这看上去还是错的。
诚然，共同死亡远比独自死亡少见得多，但请记住，我们正在寻找一些对死亡本质的深刻见解。而上面这种说法只有在共同死亡是不可能的条件下，才能得到一个深刻的见解。然而，共同死亡并非不可能的，比如自杀契约。事实上，这里有一些例子，尽管听起来很可怕，但确实有过一群人一起喝毒药，以免独自死去的事例，他们期望作为一个群体死去，共同死去。还有一些听起来没那么可怕但仍然悲伤的例子，就是相爱的恋人一起跳崖殉情，他们可能不会独自死去，而是彼此相伴共同死去。在我看来，这样的案例时有发生。所以说，共同死亡当然是有可能的。因此，如果有人说，死亡作为共同行动，即一起死去是不可能的，那他们便是说错了。
共同事业有点像用弦乐四重奏演奏室内乐。（实际上，这是共同行动的一个标准哲学例子。）这是你和他人一起做的事情。它并不是说这些人恰好都在拉小提琴、中提琴、大提琴。不，不是的，这不仅仅是一个巧合，他们是有意地彼此协作，一起演奏这音乐的。共同行动在弦乐四重奏的例子中是可能的，在集体自杀契约的例子中也是可能的。
但是，一个相信“我们都会独自死去”这一言论的人可能会这么回应：“在弦乐四重奏的例子中，尽管我确实是在和其他人一起演奏，但是别人可以替代我做小提琴演奏。相反，当我死去时，就算我和其他人一起死，也没有人能替代我的位置。”那么，这也许就是每个人都会独自死去所指的意思：没人能替你经历你的死亡，没有人可以替代你的位置。
现在，如果这才是人们说“每个人都会独自死去”时所指的意思，那么至少我想指出，他们并没有清晰地表达自己。在我看来，当某人说“每个人都会独自死去”时，我们就要认识到他们的意思是指，“没有人可以替我死去，没有人能替代我的位置”，这太强人所难了。在我看来，这是一个相当误导人又毫无帮助的阐明论点的方式，但让我们稍微放下这些反驳之词。
没有人能替代我，这是真的吗？人们当然可以代替我演奏弦乐四重奏。那么，没有人可以代替我死亡就是真的吗？我不是很清楚。我希望你读过查尔斯·狄更斯的《双城记》，你也许没有读过，我只有剧透一下了。故事的主线是这样的。小说的主人公爱上了一位女子，但她并不爱他，呜呼！她爱的是另一个人。呜呼！这另一个人在法国大革命期间被判死刑。故事就这么发生了，因为我们的主角和另一个人长得很像（毕竟，这是小说），当另一个人被押到断头台上行刑时，我们的主角代替了他。接着诞生了那段著名的演讲：“这是我一生中最乐意做的事。”我们的主角牺牲了自己，好让他爱的那个女子能和她爱的男人在一起。就我们的目的而言，这爱情罗曼史不是关键。我们的目的是搞清楚这里的情况，我们的主人公代替了某个即将死去的人，就像别人代替我演奏弦乐四重奏一样，似乎别人也可以代替我走上断头台。
在美国内战时期，曾有过强制征兵的事，但如果你有钱，可以雇佣别人来顶替你的位置。那么，假设你的部队在某场战斗中，周围的人都被杀了。想象一下，部队里的每个人都被杀了，如果你在那里，你也会被杀；但相反，你雇佣的人代替你被杀了。在这样的情况下，我就可以说他代替了你，为你死去。那么，如果这种说法认为没有人可以为我死去，没有人可以代替我死去，似乎依然是错误的。
这种观点的支持者可能会再次反驳说，尽管《双城记》的主角代替另一个人上了断头台，但最后的结局还是我们的主角独自经历了他自己的死亡，他没有代劳另一个人的死亡。毕竟，另一个人的死亡直到二十年、三十年、四十年后才发生！同样地，在我的死亡中，没有人能代替我；如果他们代替我，他们最终经历的实际上是他们自己的死亡，而不是我的死亡。我的死亡只有我自己能经历。因此，这也许是当人们说“每个人都会独自死去”时指的意思，即没有人能代替我经历我的死亡。
如果这是人们实际上所指的，那么我想再一次指出，用“独自死去”这个词来阐述我们讨论的说法是相当误导人的。这似乎是以相当令人困惑的方式来表达观点。不过，我们先撇开这个不谈，回头看看这解释。且不论其表述上的不妥，似乎它是真的，我们每个人都必须经历自己的死亡，而不是别人的死亡。事实上，它似乎是一个必然真理，没有人可以代替我经历我的死亡。最后，这一事实——它似乎是一个事实——貌似揭示了跟死亡有关的一些有趣和深奥的东西。
但我认为这种表象，即我们终于捕捉到对死亡本质的深刻理解，却是一种误导。我不认为我们在这里能够了解到任何关于死亡的独特之处！
想想世俗的事务，比如在理发店剪头发。现在，在理发店你的位置可以被其他人代替。某个人出现说：“我赶着去约会，要迟到了。你介意让我先剪发吗？”你是一个大方的人，回答道：“没关系，我可以等。去吧。”所以，在某种严格意义上说，他已经代替你剪了头发。当然，最终他并没有代替你剪了你的头发，只是剪了他的头发。剪发便是如此：没有人能代替我去剪我的头发。我是唯一能经历自己剪头发这件事的人。如果有人试图代替我剪发，他们最终只是自己剪了头发。
当然，关于剪发并没有什么特别的。那就再想想摘除你的肾结石这件事。没有人可以代替我去摘除我的肾结石，我是唯一能经历摘除自己肾结石的人。或者想想吃午餐。没有人能替我吃我的午餐，如果别人想替我吃我的午餐，那只是吃他们的午餐。他们吃的是他们的午餐。除了我，没人能替我吃我的午餐。
如果你仔细想想，相同的情形几乎在每件事上都成立。也许，真的是每件事。如果你强调“我的”这个词，那么没有人可以代替我做任何事情，只要这是我的事。简而言之，即使“没有人能代替我经历我的死亡”是真的，这也不是什么有关死亡本质的深刻见解。这只是“我的”这个词含义上无关痛痒的语法点而已。
到目前为止，我们还没有为“每个人都会独自死去”这一言论，找到有趣的（而不是无关痛痒的）和真实的解释！但也许在我试图理解其所说的话时，漏掉了什么。我一直在为这个言论寻找一个在字面上说得通的解释，但或许“我们都会独自死去”这个说法，根本不是字面上的意思。相反，这也许是某种隐喻。这句话并不是说我们都真的会独自死去，而是说当我们死去时，仿佛我们是孤身一人，或者说，就像独自一人。或许“我们都会独自死去”是一个心理上的说法：当我们死去时，我们便会处于类似孤独（loneliness）的心理状态，就像我们有时候会感觉到的孤独。
想象有人快要死去了，我们可以假设他并不是字面上的“独自一人”。相反，当他临终前躺在床上时，他的身边围绕了许多人。然而，尽管如此，他感到与他们非常疏远了，有距离感。即使在人群中，他也会感到孤独。这也许就是人们想说的“独自一人”。
当然，我们周围有很多这样的案例，人们感觉远离他人而离去。托尔斯泰的伊里奇也许正是这样。伊里奇逐渐疏离他的家人和朋友，他从心理上疏远他们了，并带着生疏感和距离感面对他的死亡。他并不是字面意思上的“独自一人”，这只是一个比喻，但这比喻也是对他心理的重要洞察。
因此，我们必须问自己，类似的情形是否对每个人都是一样的？请记住，我们正在寻找的是关于死亡的必然真理，即对其本质的深刻见解。我们要找的不是某样在一定比例的案例中成立的事。我们需要知道的是，是否每个人都在这种心理下独自死去？我所能说的是，这似乎不是真的。
首先，注意很明显的一点是，有时候人们在睡眠中意外地死去，他们并没有生病，只是在睡觉时死于心脏骤停。这样的人死去时显然没有感到孤独或疏远。当然，刚才那种观点可能指的是，每个经历死亡时清醒的人，都会伴随着这种孤独感和疏远感死去。但这也不是真的。假设你正在过马路，一边和你的朋友交谈，进行激烈的讨论。事实上，你们那么投入，以至于没有注意到卡车正朝你开来。那辆卡车撞上你，你在无痛苦中立即死去。在你的最后时刻，你是否感到被疏远和孤独？不，当然没有。所以说，每个清醒着死去的人并不都有特定的心理感受。
也许我们需要再次完善这种说法。这种说法也许指的是每个人在意识到自己快要死去时，都会有孤独感和距离感。说不定所有意识到自己垂死的人，都会“孤独”死去。这个限制条件（即意识到他们垂死的人）解决了睡眠的案例，也解决了卡车的案例。加上这个限制条件，这一说法仍然很有趣，但这是真的吗？幸运的是，这不是。
回想苏格拉底。苏格拉底和他的朋友进行着哲学探讨，他知道自己快要死了。他喝了毒芹，坐在那里跟每个人告别。他并不像是被疏远了，也并不像是感觉到了隔离和孤独。每个知道自己将要死去和面对死亡的人都感到孤独，这个说法看来也是不正确的。
另一个例子是哲学家大卫·休谟。休谟快死时也很善于交际。在患病临终时，休谟邀请所有人坐在他的病榻前谈话，他到最后也很快乐、开心。据我所见，没有任何理由认为，休谟感觉到了孤独或被陪伴着他的人们所隔离和疏远。简而言之，对这一说法的心理学解读并不比任何之前的解释要合理。
当然，还可能有另一种解释值得考虑，但我不知道这解释究竟是什么。所以我想请你们自己思考这个问题。我们都会独自死去，这是真的吗？有什么办法可以解释这个言论，向我们展示死亡本质的真实洞见？这样说来，那我找不到这一答案。尽管人们经常说我们都会独自死去，但我认为这个言论是无稽之谈。我反而担心的是，人们说话时不经大脑，不去思考他们所指的是什么。
