腊日
唐·杜甫
腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。
侵凌雪色还萱草，漏泄春光有柳条。
纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。
口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。
转眼间，两天的时间匆匆过去，小镇迎来了腊八节。虽同是腊八节，但是小镇的腊八节却与别处的大有不同。
腊八这一天要喝“腊八粥“的习俗，是从宋代开始的。徐珂《清稗类钞》即云：“腊八粥始于宋，十二月初八日，东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”南宋吴自牧《梦梁录》载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”关于腊八粥的做法，宋末周密在《武林旧事》中载云“用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥”，清代人富察敦崇在《燕京岁时记》中记载清代的做法则更为复杂：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、棒瓤、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”
不管是何处的记载，还是全国其他各地，熬腊八粥都要用八宝米，最不济的，最起码也要凑个四五种不同的米或者干果出来，而小镇的腊八粥，却只有一样东西——扁豆。
小镇用的扁豆是黑扁豆，从早上就放进锅里，用小火慢慢的熬，熬到中午时分差不多要熬三四个小时的时间。一直把扁豆熬化了，整个锅里都再看不到扁豆的身影，锅里的粥已经变成了黑色的，扑腾扑腾的冒着泡儿，满溢着扁豆的香味，到这时候就算差不多了。这时候把锅端下来，撒一把葱花，炝一勺热油，那香味啊，隔着老远都能闻得到。有的人家还会在腊八粥里下点斜面齐儿，吃起来别有一番风味。
早在腊八节前两天，就有村里的现汉或者一些爱热闹的人自发组织，挨家挨户收煤收钱，也不多，一家一户三四个蜂窝煤，或者十来二十块钱。给多少都是主家自愿的，不强求，就是不给也不会说什么。收到最后差不多有三四百个蜂窝煤，如果不够，就用收来的钱去买。
腊八节前一天下午，就会有人把收来的蜂窝煤码成一座一人高的塔装，中间是空的，放着一堆干木柴。到了腊八节早上，把煤塔里面的干柴点着，煤塔慢慢燃烧。到了晚上天刚刚黑的时候，煤塔也燃烧到了高峰，远远望去就是一座通红的火塔，这便是小镇人的腊八火了。
到了这个时候，喝过腊八粥的家家户户，不管大人小孩都会来这里烤腊八火，有迷信者烧纸祈愿，有好乐者唱着古老传承的民谣，有好酒者在腊八火旁支起了小酒桌，有调皮小孩趁大人不注意把一个鞭炮丢尽火里，发出啪啪的爆炸声……
每年小镇的十字楼东西南北街都各有一堆腊八火，小镇周围的每个村子也会燃起一堆腊八火，欢庆丰收，祝福来日。
但近几年随着网络技术的推广与发展，每年去烤腊八火的人越来越少，也逐渐失去了它原有的味道。更有甚者跑去别的村烤腊八火，比如说张顺三，今年就一个人悄悄去颜娟娟家附近的火堆，期待着与颜娟娟的邂逅。
