我的小学生活开始的仓促，是在妈妈带着我回老家探亲时临时决定的。在我不知情的状况下，我被妈妈“丢”在了村里唯一的一所私立小学。对我来说，那就是“丟”。
我的记忆起始，是在妈妈打工的城市读幼儿园。老家对我来说就是一个非常非常陌生的地方。我熟练掌握的是普通话和粤语，家乡话我会说，能听懂，却不常说。
就这样，不到五岁的我，在毫不知情的情况下，被妈妈丢在了那所小学。妈妈让我在教室里背对着黑板坐下，让我和其他小朋友们一起学习，自己偷偷地从前门走了。我是一个忘性极大的人，却至今都记得那天的所有细节。
不知道是过了多久，我兴奋的回头想跟妈妈分享一个东西。回头发现妈妈不在时，原本玩得开心的我一下就像是失了魂一样。
开心褪去，只剩下害怕不安。
那时我胆子大，近乎嘶吼地问老师，我的妈妈去哪了，我要找妈妈。老师告诉我妈妈回家了，让我在教室里继续上课，等放学就能见到妈妈了。
可不到五岁的我，在这么一个全然陌生的环境里，充满了不安全感，焦躁地不停询问，我妈妈呢？在上课的老师终于被我问的不耐烦了，直言道，我的妈妈把我一个人放在这去外地了，以后我就要一直在这里读书。
我不信，怎么可能，妈妈怎么可能不要我了，老师一定是骗我的。我在课堂上放声大哭，老师很不耐烦，后来干脆不再理我。可能是因为我一次又一次打断了课堂教学，也可能这就是老师们对待调皮捣蛋孩子们的手段。但我，我的哭闹不是无理取闹，是作为一个孩子发自内心害怕，不安的表现。
可老师对我置之不理，我只记得那时的我很绝望，我从教室里，拖着我的小书包，边走边哭，走到了学校的小院子里。老师并没有阻拦的意思，反而很开心，因为她知道我又不出这个院子，而扰乱课堂的人也出去了。我不知道自己该怎么办，不知道这里是哪里，只能绝望地躲在院子里抱住自己的小书包号啕大哭。
大人们总以为小孩子什么都不懂，他们又怎么知道那时候小孩子是多么无助。
我不知道自己哭了多久，久到等我再有意识的时候是在学校小院的地上醒来。好像是到了下课时间，我缓过神后，又接着哭，同村的姐姐过来哄我，说没关系的，我妈妈一会就来了，可我听不进去，只在她的怀里不断抽泣。
我只是对着学校大门不断的号哭，就在我要绝望放弃的时候，我透过简陋的学校大门看到了一个抱着孩子的身影。我知道，那不是妈妈。
好像是过了很久很久，又好像是只有一会，奶奶抱着弟弟走到了学校门前。没有人知道，那时候的奶奶在我的眼里是发着光的，就像是我生命里的一抹亮光。
这段记忆就停留在了我见到奶奶的那一刻，后面发生了什么我已经记不清了。但从那一天之后，上小学的不再是我一个人，而是三个人，弟弟、我和奶奶。
当然了，弟弟只是充个人头，我在上课的时候，奶奶就抱着他在教室门口玩，那时候的我特别敏感，只要我在看向门口没有看到奶奶和弟弟时就会极度不安。
不知不觉地，这种情况持续了一年多才结束。
奶奶是一个很勤劳的人，她的生活与每一个在乡村生活的劳动妇女相同。每天的生活就只有带孩子，做农活，洗衣做饭……
她也是一个很宠溺孩子的人，怎么说呢，虽然她嘴上一直在说，你怎么这么懒啊，但她不会让我们这些小辈做任何活计。往往是身体力行地承包我们生活中的所有事情。
据说，爷爷在我小时候特别的重男轻女，在我出生后坚持不让我上户口，以至于我在弟弟出生前当了一年多的“黑户口”。
我对这些并没有什么记忆，也不可能有什么记忆。爷爷喜欢打牌，也需要经常下地做农活，我所拥有的记忆，大多是关于奶奶的。
2020到来后，我们这个贫困县变成了曾经。而我们则生活在这个曾经还是贫困县的小县城的边缘地带，与其他两个县城相临的边角。贫穷是不言而喻的。为了生活，爸爸妈妈在外地打工，而爷爷奶奶则在家看顾着家里的一亩三分地。
那时候谁知道什么是贫穷？我只知道，我的童年生活很快乐。每天在草地上撒欢，牵着家里的羊出门吃草，到最后却不知道是我在放羊还是羊在放我。
小时候的生活单调又有趣，没有精致的芭比娃娃，没有什么积木拼图，也没有什么电动玩具。我们最大的玩具，大概就是我们每天接触的大地吧。在这，我们肆意奔跑，我们会在跑累后随意的躺在草地上，没人去管草地干净与否。
奶奶有一本非常“神秘”的书，里面夹满了漂亮的花样子（绣东西时候的一种类似于模具的纸片）。没有什么颜色，就是一张简简单单的纸，却会在奶奶的巧手里变出花样来，仿佛不用什么思考，奶奶就能在脑海里构想出这个绣样在哪里到哪里，应该是什么样的颜色。
我有很多双奶奶亲手做的布鞋，小巧漂亮，上面一针一线的绣着奶奶对我的爱。可惜的是，在那个时候，我们的鞋子是大的孩子穿不了的就会送给小一点的孩子穿，所以，那些鞋子现在一双都不剩下。
我也再不可能拥有一双奶奶做的鞋。
奶奶的手很巧，给我做了很多东西。印象最深的是奶奶给我做的单肩的斜挎包，隐约记得是一个黄色布料的背包。那好像是我缠着奶奶做的，我不知道是从哪里知道得这种包，却十分渴望总有一个。事实上，我没想到我真的会拥有一个这样的书包，可奶奶却在我放学后，突然拿出来送我。
小孩子是容易满足的，第二天我就背上了我的新书包，开心的像个二傻子，向所有的小伙伴炫耀我的新包包。放学也没有直接回家，而是再次背上我的小书包，全村蹦跶一遍~
还有就是奶奶给我做的大棉衣，我会记得那件棉衣，也不知道是因为那件棉衣太过暖和，还是因为那是件笨重的脱不下来的开档连体棉衣。我也记不清奶奶到底是用了什么巧妙的手法，让那件棉衣如此神奇，总之，外人是不会知道那件棉衣是开档的。对这件棉衣我还剩的仅有的清晰记忆，是半躺在那，动弹不得，爷爷奶奶合力帮我脱下的画面。
记忆里的奶奶总是会坐在一台缝纫机前缝缝补补，听爷爷说，我们家以前还有一台织布机，我问奶奶织布机去哪了，奶奶只淡淡说了一句，烧了，就在没下文。为什么呢？我挠心挠肺的好奇。
再后来，据妈妈描述，奶奶经常没日没夜的织布，补贴家用，把眼睛都熬坏了。爸爸不止一次的劝说最后无果。有一次爸爸外出回来后，看到奶奶还在那勤勤恳恳地织布，一气之下，就将奶奶的织布机砸了，扔在厨房，当做柴火烧火做饭。
奶奶结束了她的织布生活，却又开始与缝纫机作伴。
奶奶，真的是一个非常非常勤劳的人呢。
