奶茶店离咖啡店不远，与一家盗版光盘店合用一个门面，仅一米五的宽度，除了奶茶以外还卖一种色泽颇为可疑的烤香肠，吃起来味道倒还不错。小白就在店里打工，每天下午四点必然出现在店里，穿戴一身红黄相间的制服，一个人麻利地干活。同一时间点上，我经常坐在咖啡店里喝啤酒。我从来不去喝奶茶，不过我会去光盘店淘碟，顺便和小白聊几句。
当时的奶茶店里还有一个同乡，是个高中辍学的男孩，叫小鲁。他是来T市打工的，负责送外卖，每天骑着一辆自行车在附近新村里绕来绕去。这人有点缺心眼，第一是不认路，常跑错了门号；第二是不认人，非常没有礼貌，唯独对小白是例外，他很喜欢小白，自诩为护花使者。有时我去找小白，看到小鲁斜坐在自行车横杠上，用一种挑衅的眼神看我，非常不善。
小白在奶茶店成为一道风景，那身颜色扎眼的工作服穿在她身上居然显得很好看，人长得也白，圆圆的脸蛋特别招人待见。附近新村有个老头是个露阴癖，天黑时，他会穿着一件八十年代非常流行的卡其布风衣来到奶茶店门口，趴在一米五宽的门面上，像录像片里的露阴癖一样敞开风衣，用T市的方言对小白说出一连串的下流话。奶茶店的柜台大概有一米二高，正好到我腰间，为了让小白看见他的要害部位，老头每次都会带一个板凳垫在脚下。
最初两次，这个老头很幸运，没有人抓他。可是一个露阴癖的好日子又能持续多久？有一天被小鲁撞见了，一脚踢翻了板凳，老头便像拖把一样倒在地上，钙质流失的一把老骨头敲得马路牙子乒乓作响，挨了一顿揍，卡其布风衣剥了下来赤条条逃进了新村。带血的风衣犹如战利品，被小鲁挂在了奶茶店门前的树枝上。
我知道了这件事，想安慰一下小白，小白说不用。确实，在她的整个青少年时代，遇到的变态不计其数。从小学开始，坐公交车就会有男人在她身上蹭来蹭去，体育老师总爱借机在她身上摸一摸，上厕所被人偷窥，买个卫生巾都会有人跟踪。这种情况直到她上大学，她都已经习惯了，无所谓。
“我大概就是这种人，身上带电的，除了引来色狼也没别的特长了。我操。”
“所以遇到露阴癖也不是什么可怕的事，对吧？”我说。
“话是这么说，到底还是觉得有点讨厌。”
“没办法。长得难看的人，缺少很多乐趣；长得好看的人，平添很多麻烦。人生何其公平。”我说，“幸好小鲁给你出了口气。”
小白说：“我看见小鲁才害怕。”
小鲁自从打过露阴癖以后，俨然把自己当成了小白的保护人，早接晚送，十分殷勤。小白怎么说也是个大学生，不可能把自己的安全和自由交给一个送外卖的来管。但这小子非常执著，上班就守在奶茶店旁边，小白下班他就骑车跟在后面，晚上的自修课他也敢蹲在教室门口，直到小白回寝室，熄灯，方才作罢。这类事情在大学里倒也常见，但发生在一个送外卖的人身上，令人难以接受。
我劝小白辞职，但我们学校地处偏远，打工的机会并不是那么容易得到的。小白念大学，学杂费生活费一概都靠勤工俭学得来。这样，我只能叫上老星和亮亮，又再带上几个麦乡的同学，七八个人围住小鲁，连吓带哄一通，希望他罢手。这个小鲁非常难对付，知道单枪匹马不是对手，但死不放弃，坐在地上让我们打死他。没辙，我们只能撤了。过了几天小白打电话给我，让我躲躲，说小鲁叫了一伙同乡要砍我。我可不想因此惹起大学生和打工青年之间的群殴，打算去南京避风头，小白又一个电话打过来，说小鲁被汽车撞死了。他去送奶茶，在一条复合道上被一辆宝马撞到了电线杆上。他明明是骑在自行车上，忽然轰地一下倒骑上了电线杆，头颅伸进宝马车的挡风玻璃里，那样子好像是长了一条电线杆的腿，又多出来一个宝马车的脑袋，诡异极了，路人都吓得不敢动。后来把小鲁的上半身拔出来，下半身又摘下来，还没送到医院就断气了。
事情就这么结束了。
有一天和小白一起吃饭，说起小鲁，小白说：“幸好是这个结局，否则我就该崩溃了。那几天小鲁都带着刀上班，太可怕了。我让他不要这样，他竟然义正词严地说，他是为了我好，不能再让我受到伤害。你能想象一个麦乡出来的高中辍学生说出这么高尚的话吗？”
我说：“按键人首先学会的就是高尚。”
“‘按键人’是什么意思？”
我一直认为，世界上有一种人叫做“按键人”，他不谙控制之法，他只有能力做到表面的掌控，将某种看似正义的东西作为自己的理由，充满形式感却对程序背后的意志力一窍不通。这可以看做是控制狂的一个流派，弱智界面往往就是为这种人设计的。
这些说给小白听，她也很难理解。我只说：“反正他已经消失了，就当他从来没有出现过吧。”
小白曾经在一家公关公司做过，当然，既非正规职员也非兼职礼仪小姐，而是导游。这件事只有我知道，因为传出去会被开除。
我没想到她会主动告诉我这件事，她把公关公司的电话号码给了我，说万一有什么意外，就打这个公司的电话。
“既然知道会有意外，干吗还去做这个？”
“不是你想的那样。我在公司里只是带着顾客去旅游，买买东西，别的事情不做的。我只是以防万一。”
可悲的T市竟然还有可供旅游的地方，我叹了口气。我丝毫没有歧视小白的意思，事实上她是我见过的最勤奋的女孩，勤奋地打工赚钱，勤奋地改变自己，像一台破旧的汽车逐步地更换零部件，最后变成一辆跑车。但愿我这个比喻不会让她生气。
“缺钱缺到这个地步？”我问她。
“不止缺钱，”小白说，“什么都缺，everything。”
我沉吟半晌，说：“放心吧，我不会给你说出去的，事情到了我这儿就算是进保险柜了。”
小白说：“你是我信得过的人，差不多是唯一信得过的。尽管有过那么不堪回首的从前。”
“好吧。想和我谈恋爱就说。”
“算了吧，不可能的事情。”小白说，“不用伤心，你在我心目中的地位没人能比。当然，做男朋友不太适合，我对你这种类型的已经不来电了。”
“为什么？”
“稍嫌无趣。”
“我是个很不错的人。”
“知道的啦。”
“我是creep。”
“我也是。”
事过之后，有一天我去市区一家公司面试，结束之后自感又是一场空，便在高楼林立的商业区闲晃，很贴心地给自己买了个蛋筒，坐在深秋的树荫下发呆。忽然看见街对面的小白，她穿着很称头的衣服坐在商厦台阶上向我招手。我走过去，她说：“跑这儿来干吗？”
“找工作，面试。”
“什么公司？有戏吗？”
“一家卖方便面的什么师傅公司缺一个看仓库的，我往那儿一坐，靠，左边是个本科生，右边是个有十年看仓库经验的中专生。怎么看都没我什么事。”
“你不是学计算机的吗，改做物流了？”
“仓库也用计算机管理啊。”
“老天。”小白翻了个白眼，说，“哎，我今天挣了很多，陪我去商场里退货吧。”
“退货？”
“客人给我买了个包，很贵的，我用不上，折价退掉。”小白拍了拍身边的一个拎袋，说，“你别想歪了啊，我就是偶尔做做导游。”
“不想歪。”我说，“你在我心目中是最美好的。”
“谢谢你。”
我手里的蛋筒被她拿走了，一口吞进嘴里。我看到商厦前面有一个长相奇傻的男人，既黑且矮，胳肢窝里夹着金利来小包。他被Ctrl+C、Ctrl+V，无限复制，成千上万个他在这条街面上走来走去，我想小白大概就是陪着这样的男人在街上晃荡。有点像噩梦。那年月有很多像这样的男人带走很多像小白这样的女孩。
退完了包，小白说我们一起回学校吧。
那是二〇〇〇年的秋天，天气已经冷了下来。在公共汽车上小白靠在我肩上，有一扇关不上的车窗吹进来无数冷风。我们相互取暖，我替她挡风，她抱着我的腰。唯一的一次，我们像一对情侣那样度过了短暂的时光，到学校门口即刻分开，恍如从未有过哪怕片刻的哀伤。
