隔着一扇门，我总是恐惧着它后面的东西。是活物？是死人？又或者，是另一堵让人不安的门？
我好害怕。
记忆启动于我5岁时的仲夏之夜。那时屋子里是黑黑的，天好暗，星星们不见了踪影。
我吃力地抬头仰望着。虽然不知该把目光投向哪里，但想起爸爸曾经告诉我，只要心中有执着就会看见自己想要的。我深信着爸爸所说的话，所以一直竭力地仰着头，切切期盼着。
屋子的那头忽然闪过一点光亮，我好奇是不是迷路的星星误闯了我家？
我笑了，心中有执着就会看见自己想要的，果然。
我立刻跟着亮光小步跑着。亮光闪烁得快了些，忽然又慢下来。它跳跃着奇异的舞步，仿佛在等着我，诱惑我。我一步一步紧紧相随，心里欢唱着，一闪一闪亮晶晶，我的小星星。
我跟着星星疾步上了楼，又一楼。拐个弯，星星忽然消失在走廊的尽头，那间空关许久的屋子前。
那么黑暗啊，我抬起手在眼前晃了晃，连星星都不亮了呢。我有些害怕起来，有些瑟缩着后退，但，迷途的星星会不会更害怕呢？
我犹豫着，前方忽然又闪了闪，微弱的，稍纵即逝，就象在向我求救。
我于是拽紧了拳头，鼓起勇气向前跑去。等着我啊，小星星。
我把耳朵趴在门板上，微弱的声波震荡着我的耳膜。
那是我所不明白的一种声音，又或者不是一种声音。似乎很痛苦，又似乎很快乐，奇妙的呼喊声。那是什么啊？我听得越仔细，越是不明白。
而我也不愿再犹豫，是精灵？是魔鬼？我只知道小星星在那里，象个童话中的勇士，我要去救它！我硬着头皮准备开门。
门是上锁的，但奇怪的是钥匙却挂在了门把上。我取下它，开门，声音刹那间停止了。
“妈妈！”我惊呆了，不禁叫了出来。是妈妈，还有一个不认识的叔叔，他们抱在一起，不知道为什么没有都穿衣服。而此刻他们正看着我，让我想个形容词的话，呆若木鸡不知道合适不合适。
“妈妈在干什么，妈妈看见星星了吗？”我问道。
“你上这里做什么，不是让你好好睡觉的吗？”妈妈生气了，是害羞被女儿看见****着身体吗？她的身体是粉白而狭长的，又点缀着许多红艳的色彩，此刻她正恼怒地拉过衣服遮了遮，冲下床似乎要打我。我好害怕，抱着脑袋求饶道，“妈妈不要生气啊，是爸爸叫我起来看星星的啊。”我哭闹着躲开妈妈伸来的巴掌。
“是，你爸爸？”妈妈呆住了，表情忽然变得好可怕。
我只好乖乖交代，“爸爸半夜忽然回家了，叫我起来看星星。爸爸告诉我，只要心中有执着就会看见自己想要的……”
妈妈那时的眼神，绝望，让我永远忘记不了。
她跌跌撞撞地冲出房间，走廊是黑黑的。
我也跟着出了房，忽然被什么拌了下，险些摔倒。我捡了起来，是个手电筒。可以聚光，可以闪动，是爸爸常用的那个。
我一直很喜欢这个手电筒，它的光有时象闪烁的星星。可此刻我却没有心情去把玩它，因为妈妈哭倒在我身边，房间里还有个半裸的陌生叔叔。究竟发生了什么，我不知所措。
爸爸失踪了，从那晚以后再也没出现过。
爸爸失踪了，从那晚以后再也没出现过。
偌大的空房子里，我不再敢独自仰头看星星。因为妈妈一夜之间变得好奇怪，她每天哭得沙哑，又忽然莫名地傻笑，她的一举一动，比星星更吸引我。
可我也不敢太靠近地观察妈妈，因为妈妈一夜之间变得好凶，她看见我好奇的眼神，就会扬起巴掌。我的脸火辣辣的，仿佛是被她眼里喷出的火所灼伤。
我不明白啊，妈妈，这是为什么啊。
“是你，都是因为你！”妈妈嘶哑地喊着，“那时候为什么你要开门闯进来，为什么要开门！”
她边喊边打着我，她的话语和生生的疼痛，一起烙在了我的心里。
妈妈生气了啊，我想着。
因为我开了门，妈妈生气了。
因为我开了门，爸爸离开了我们。
因为我开了门，我正遭受着妈妈的毒打。
一切都是因为我开了门，一切都是我罪有应得。
从那天起，我眼里的世界变了。
隔着一扇门，我总是恐惧着它后面的东西，是活物？是死人？又或是，是另一堵让人不安的门？
我好害怕。
门后是未知的世界，是我禁止触碰的空间。如果我冒犯了它，我或者门后的人都将受到惩罚。
寂静时我常回想起那天隔着门板听见的声音，似乎很痛苦，又似乎很快乐，奇妙的呼喊声。那是什么，是诱惑？还是警告的讯号？
我越想越不明白，那原本清晰的声音也变得苍白模糊。
我每晚每晚的失眠，伴随我的是满身的伤口。疼得咬破了嘴角，眼泪淋漓，我忽然疯狂地想念起爸爸。他在哪里，为什么不回来啊？我很想去问妈妈，问她爸爸为什么不回来了？但我知道妈妈一定会不高兴，或许还会打我。可是我想爸爸，拽紧了拳头，我一定要去问她。
我捂着脸颊上了二楼，妈妈的房间还亮着灯。我轻手轻脚地过去，门关着，只有门缝里依稀透着光线。我正想敲门，房里却忽然传来了一声巨响。
乓……似乎是什么沉重的东西撞击了地板。紧接着是两个人激烈的争吵声。一个女人，是妈妈的声音，另一个男人，却不是爸爸的声音。
“你还来干什么？”妈妈听上去很激动，“你害得我老公抛弃我，我现在一无所有，你还来害我干什么！”
“我害你？你也不想想当前是谁勾引我的，是你这烂货！怎么，现在说甩我就甩我了？你想得倒简单！”男人的声音恶狠狠，我不禁担心起妈妈。
“哈，你想怎么样，我已经什么都没了，你还想怎么样！”
“什么都没有？”男人冷笑一声，“你不是还有命吗？”
“你，你想干什么……”妈妈的声音颤了下，忽然尖叫起来。
“你，你打我！啊，你这个畜生！”
凄厉的叫声飘飘荡荡。妈妈，我紧张地握紧了拳头，可依旧不敢贸然进去。
“啊……”但随即又是一声尖叫，似乎很痛苦，奇妙的呼喊声。
我终于忍不住开门冲了进去。
妈妈半跪在地上，嘴角眼角淌着血。打她的男人灼烧着凶恶的眼神，我一眼认出，是那晚和妈妈在一起的男人。
男人看见我闯进来，恶狠狠地啐了一口，扬长而去。他一脚一脚踩得楼梯支呀地惨叫，妈妈的眼泪象断线的珍珠。
我靠近妈妈，“妈妈，你怎么啦？”
妈妈久久地低着头。良久，忽然扬手又是一巴掌，“谁让你进来的！大人的事情你一个孩子懂什么？”
妈妈抬起头，血泪混合在一起，面目可憎。
又是我的错吗，我愕然地，摸着脸上的巴掌印。
“都是你都是你！”妈妈站了起来，一把把我推倒在地，“不是你开了门就不会有今天，丈夫不会离开我，我也不会被打！”她抬手，一拳一拳落在我身上，手上，腿上，背上。
我默默忍受着，不哭不闹。
“都是你的错！都是你的错！”
是啊，妈妈，都是我的错，是我的错。我又一次开了门，所以我必须接受惩罚。
打我吧妈妈，但我下次一定不会了，我不会再轻易的开门了。
接下来的记忆是黎明前的宁静。我带着遍体鳞伤沉默地过了好几天，日子很平静，也很烦躁。
那个男人总是和妈妈通着电话，我隔着门听见妈妈对着电话大叫，“怎么，你还想杀了我？你来啊！来啊！”
妈妈快要疯了，我这么感觉着。为什么呢？是因为我啊，是因为我开了门，我们一家人的生活全毁了。
我内疚，痛苦，但不知道如何去弥补。妈妈不再多理睬我，爸爸没有再回来过。
我的记忆不再欢乐，我也不记得自己已经有多久没有抬头看过星星了，这么痛苦的记忆什么时候才能停止啊？我时常那么想。
很意外的，竟来得那么快。
我的记忆，就停留在那一天。
入了深秋，夜来得快了。
一天夜里，一股无比熟悉的感觉忽然藏在夜露中，渐渐侵蚀了我。我沉醉其中，思量着，啊，原来是星星们又不见了踪影。就象那个晚上一样。
那天晚上，我依然记忆犹新，是爸爸在半夜推醒了我，轻轻的，一点都不象妈妈。
我于是闭上眼，坐在落地窗前，回味着那天晚上的感觉。因为那是值得纪念的，我最后一次见到爸爸的日子，也是我第一次犯错，开门的日子。
我犹然记得那时，屋子的那头闪过一点光亮，是它指引着我走向禁断的方向。
而此刻，我蓦地睁开眼睛，屋子的那头竟然又闪过一点光亮，银白的，宛若星星一样。
那是什么？我的心揪了起来。
是谁，是什么？
是，是爸爸吗？
我不由自主，跟上了那点亮光小步跑着。
亮光闪烁得快了些，忽然又慢下来，它跳跃着鬼魅的舞步，仿佛在等着我，诱惑着我。我一步一步，心里不安着，一闪一闪亮晶晶，那究竟是什么。
我跟着亮光上了二楼，亮光消失在走廊的尽头。我站住，全身僵硬起来。面前是妈妈的房间。
我愣在门外，双腿打着哆嗦。
是妈妈的房间，亮光又进了妈妈所在的地方。我该怎么办。
乓……房间里传出的声音，似乎是什么沉重的东西撞击了地板。紧接着是两个人的争吵声。一个女人，是妈妈的声音，另一个男人，却不是爸爸的声音。
我惊讶，简直就是回到了另一个夜晚，我第二次犯错，开门的夜晚。这般的轮回真叫我心惊胆战。
“你还来干什么？”妈妈听上去很激动，“还拿了一把刀，磨得那么光亮……哈，你真要杀我吗？”
“你说呢？”而男人的声音，今晚却显得不同，很不同。
“你干什么……啊，别过来，”妈妈的声音颤了下，忽然尖声叫起来。
“啊……啊……你这个畜生！你真要杀我？”
打斗声越来越猛烈，一模一样的情景，仿佛真的回到了另一夜，那个我再次犯错的夜晚。
是上天给了我又一次选择的机会。
我该怎么办，我还应该去开门吗？而妈妈她，究竟怎么样了？
我瘫软在地。
不，我说过我不会再开门了。那是我脑海中的声音，无比坚决，忽然窜进我的耳膜。
打我吧妈妈，但我下次一定不会了，我不会再轻易的开门了。那是我发过的重誓，是我对妈妈的承诺，我不可以反悔，绝不可以。
门后是未知的世界，是我禁止触碰的世界，如果我冒犯了它，我或者门后的人都将受到惩罚。我已经错过二次了，为此我毁了家，失去了爸爸，伤害了妈妈，所以我不可以再错第三次了！
我忽然无比坚定，隔着门板，那是妈妈越来越凄厉的叫声。
没有关系阿，我幸福地微笑了。那是大人的事情啊，孩子不应该插手，要让他们在屋子里好好解决！
而我，决不会开门了。
妈妈叫得更恐怖了，还有男人狰狞的狂笑声，刀具和骨肉摩擦的声音。我低头玩弄着手指，看着门缝渐渐流出的红水，漫漫长夜，就这么过去吧。
我听见妈妈在叫着我的名字，她把我的名字和救命连在了一起。那是什么意思？我琢磨着，越想越不明白。
一次次有人撞击门板，我听见男人说，“还没完呢，想逃？”
我蓦然惊起，是啊，门没有锁！我这才注意到。没有解决完，妈妈怎么可以提前出来呢？我痴痴地笑起来，快步下楼去。
我拿着一大卷胶带回来，认认真真地一层层把门给堵死，一层层把妈妈和带刀的叔叔封在了里面。
白色的胶带，象我对妈妈的爱，纠缠在一起，死死地。
我乖，我不再开门，妈妈也不要再出来了啊，门后的世界，是恐惧的来源。
堵上了门，幸福就永远不会逃走了，对吗，妈妈？
房里的人继续猛烈地撞击着门板。妈妈绝望的叫声告诉我，门已经永远不会再开了。
我忽然觉得幸福，妈妈呢？
今晚会有星星吧，我笑笑，轻手轻脚地下楼去了。
