当年,他从大学中文系毕业。在很多同学无处安放自己的前途时,他却凭借自己那厚厚的作品剪贴本,没费多大周折便在一家报社找到了自己的位置。虽然那家报社名气不是很大,还算不上一个“大秤分金,小秤分银”的单位,但他很知足。
那一年的他二十四岁,风华正茂,命运铺在他的面前,像五彩的锦缎,熠熠生辉。
五年后,通过他的努力和良好的人际关系,他坐上了编辑部主任的位子。同时,在工作之余,他没有放弃自己对文学的追求,于是一篇篇描写亲情、爱情和人生百态的散文和小小说出现在各种报刊上。他成功了,连续两年被一家全国相当有名的杂志被评为最佳撰稿人。之后,一家出版社出版了他的《风中的承诺》散文集。文联也非常关注他,在散文集出版发行之际,为他举行了隆重的作品研讨会和该书的发行仪式,晚报还以此用了半个版面的篇幅向市民介绍了这位璀璨的新星。
同事的吹捧、一些读者的美誉、领导的赞扬,使二十九岁的他开始膨胀起来,有了一种天很高,地很阔的感觉。
一次,当地师专文学社请他去做一场报告,并极力安排他在学校里搞一个签名售书仪式,他欣然应允了。
那天下午,可能是个周末的缘故,能容纳四百人的礼堂里坐了一半稍微多一点。他有点失落,但还是兴致盎然地和同学们讲起了如何积累素材、如何突出文学中的人性问题。
结束后,开始签名售书。
尽管签名售书的场面没有他想像得那样热烈,但由于他的作品青春气息非常浓厚,能够引起青年学生的共鸣,因此,不到一个小时,他带来的50多本书便卖完了。每卖出一本,他就会在扉页上题上自己的名字,龙飞凤舞的,他对自己的硬笔书法有相当的自信。
他点上一支烟,正准备收拾一下和学校领导出去。这时,夕阳的余晖中,又有两个女孩来到了他的签名售书点。
“还有书吗?”那个穿着方格裙子的女孩问道。
“没有了,你们来得晚了点……”他一边吹着烟,一边回答。
“那你什么时候还要来呢?”旁边的女孩问。
“可能近期不来了,你们要书的话,可以留下联系方式。”他说。
“那算了,你给我们签个名吧……”穿着方格裙子的女孩一边从后边把背包拽过来,一边从里边掏出一个硬皮笔记本,封面上有一个调皮的卡通兔。
她把本子打开放到他的面前。他打开拿起笔,流利地在上面写下了自己的名字,然后递给了女孩。
女孩拿过来,仔细看了看,脸上闪现了奇怪的色彩。
“你不是齐鸣吗?”她眨巴着眼睛,上下打量他。
“怎么了,我不是,我的名字在上边啊!”他一下子意识到了什么,脸上很不自在,身上也火烧火燎的。
“你的名字,我还是第一次听到,算我们今天有缘啊……”两个女孩笑着,把笔记本塞到背包里,走了。
他尴尬地望着她们的远去的背影。他看到,当两个女孩走到教学楼拐角处时,那个方格裙子的女孩好像从包里掏出了那个本子,然后撕下了一张纸,揉了揉,随手扔进了垃圾箱,他的眼睛就像被针扎了一样。
过了一会,他来到垃圾箱前。找到了那张被揉成团的纸,打开一看,上边自己的签名张牙舞爪,非常恐怖。
当天,他揣着那张纸,不知怀着怎样的心情回到了家。
当晚,他把那张纸压平,装进了镜框,就放在自己的电脑前。
又一个五年,一部近70万字的长篇小说横空出世。作品在国家级文学期刊进行了连载。当年,获得了年度最佳长篇小说奖。
小说的作者正是他。
前一段时间,省电视台对他进行了专访。当问到他,哪一件事对他的文学之路影响最大时,他从包里拿出了镶有自己签名的镜框,对着镜头讲了这个“别以为你是谁”故事。