秋莎想着心事，走过了三十多里的山路，赶到了斑竹林学校。
从老旧的石头门走进去，校园里很安静，石头教室外只有很少的几个老师，看来已经放学好一会了。
一个矮小的女老师微笑着点头向她打着招呼：“秋莎，你找漆澈哈？”
“噢，胡老师，你看见他了吗？”
“这几天听同事们说，他把五副扑克牌都撕成了碎片，一到晚上就邀约几个男同事去喝酒，然后天天蒙头大睡。可能还在宿舍睡觉哦。”胡老师对她说，旁边又走来了一个男老师，“嗯，不知漆澈遇到什么烦心事了，总是闷闷不乐，愁眉不展的样子。”
“撕扑克，醉酒，睡大觉”秋莎脑袋发胀，莫不是收到我的那封分手的信造成的吧？！
校门口一排临街的二层楼的石砖房子，学校大门从它一楼的中间穿过。而漆澈的宿舍就在二楼上。
秋莎踏着陈旧的木楼梯，一级级向上爬去，陈旧的木板发出“嘁嘁喳喳”的叫声。
秋莎心里忐忑不安：难道他把我当成了一个过河拆桥的人了？三个月后我就毕业了，只要工作了，就不愁生活来源了。她犹豫着，咬着牙，按捺住“砰砰”跳动的心，敲响了漆澈那扇破损的木门。
没有动静，秋莎转过身，站在二楼的廊道粗大的木柱子处，向下张望，黄沙铺就的操场边，一幢教室旁，一个水泥乒乓台边，站了几个男男女女的老师，他们正伸长脖子向她打望。
秋莎不觉脸红起来，退到门边，用指关节扣着木门，“砰砰砰”，耳朵贴在门板上细听，没有刷漆的门板上露出桉树的年轮纹路，略带点黄色，凹下去的纹路里，填满了漆黑的尘土。
房里没有一点回音。漆澈不在，但是这些东西该放在哪里呢？如果东西交不脱，该怎么办啊？她着急地想。
破旧的木门留了道大大的缝隙，顺着门缝一推，门“咕嘎”一声推开了门。
漆澈正胡乱地躺在床上，脚边堆了一大堆脏衣服，地板上全是碎纸片，条形课桌上，放了几个空酒瓶，一个粗碗里剩下一口烧酒，秋莎进门就闻到了一股刺鼻的味道。
“你在屋里？”秋莎说着，站在了屋角。
听见秋莎的声音，漆澈连忙朝墙壁翻了个身，憋住不开腔。
“漆澈，你睡着了吗？”秋莎底气不足地喊了声。
“……”漆澈赌气地沉默着。
“那，那我走了。”秋莎放下手里的布包，转身要走。
“不忙，我有话要问你。”漆澈突然冒出一句话。
“啥？”秋莎站住了。
漆澈翻身下了床，头发乱七八糟的，很凌乱。
“你、你为什么要和我分手？”漆澈满眼的疑问和疲惫。
“我还不想处理个人问题，毕竟自己各方面都不独立嘛。”秋莎找理由搪塞。“天要黑了，我还要回实习学校，就不耽搁了。”秋莎拉开那扇厚重的木门，一步垮了出去，逃避了这个尴尬的场面。
“等等，让我最后一回送你。”漆澈在门里说。
秋莎一阵小跑到了楼下，这时，漆澈锁上了门，肩上挂了个黄布包，朝着她走了下来。
秋莎难为情，仿佛他们彼此都很陌生：都要分手了，还要他送吗？
“你，吃饭了吗？”
“来不及了，我还要赶回实习学校。”
“那我送你吧？”
“不用。”秋莎拒绝地说，因为他们本来就没有任何关系了，怎么敢要求他送她回去呢？如果他坚持要送她的话，那将很奇怪呢？
但是她又很矛盾，如果他不送，回去一个人在漆黑的夜晚走三十里的山路，长时间经过荒山野岭，行吗？
无奈，她没有拒绝他的护送，天还未黑尽，他们沿着公路往前走，漆澈在公路的左边，秋莎在公路的右边，没有一句对话，唯有秋莎凉鞋踩在石子路上的轻微的摩擦声，漆澈偶尔不小心踢飞的一颗石子的“嗑嗑嗑”的滚动声。
夕阳西坠，西边的云朵被染成了玫瑰色，映照着西边的苍穹，鸟群在暮色苍笼中，匆匆向自己的鸟窝飞去。远处的田野里升腾起薄薄的云雾，农家院子青砖砌成再糊了层黄泥巴的烟囱上飘荡出袅袅的炊烟。农人扛着锄头往家里赶去。
从背后的山坡上传来一个收工回家的女人的歌声：
送郎啊___
送郎送到豇豆林呢，
摸到豇豆诉苦情呢，
要学豇豆成双对呢，
莫学那茄子打单身呢。
他们已走完了一段公路，行走在田间小路上，一前一后的走。
秋莎很歉疚，在这种难堪的心境下，漆澈还能送她，于是她无话找话，聊到了一九八二年，那个令人难忘的日子。
“如果不是七年前，农村土地的下放，今天很多人还吃不饱肚子呢。”“看看现在的农民多舍死的干活，就是天黑了，也要多挖两锄头。”
路过农户门口时，秋莎发现屋檐下吊起了许多大头菜白萝卜青菜，大头菜被从中间剖开，挂在房檐下的一根篾票上，晾晒两个月，晾干水分，用白酒和盐巴将这些卷曲的菜彻底的揉搓，装坛，这样储藏的菜能够到放到第二年。
“你家做风萝卜大头菜了吗？”秋莎问
“我母亲每年都做两大坛来吃。”
“我喜欢吃你母亲做的盐菜！”
“我知道，那天我回母亲那里带了瓶盐白菜，一会你带回去吃吧。”
“那怎么好呢？”
秋莎感到他们哪里是在分手，分明是在散步嘛。其实以前从来就没有出去走走，今天一男一女走在田间小路上，他们就像在耍朋友。
秋莎几天前给漆澈准备的话，不时涌在喉头：“虽然我们成不了夫妻，但我们还可以成为朋友啊。”但是，一想到他沮丧地睡在宿舍里，痛苦的样子，就不忍心说出口。
一直摸黑走到一中大门口，她还是没有把分手的话说出口。
在一中校园大门口的那条由黄沙和石子铺就的大路上，漆澈将这瓶盐白菜递给了秋莎，说，“给，就这瓶盐白菜。”
秋莎伸出手去接的时候，漆澈把瓶子停在了他们之间的空隙中，漆澈意味深长地问：“你知道这种菜是用什么菜做的吗？”秋莎瞪着一双清澈的眼睛，不解地说：“青菜啊。”
“是什么青菜？”
“青菜就是青菜嘛。”
“不对，是奶奶青菜。”漆澈说的时候，将手指压在了秋莎捏在瓶子的手指上，秋莎像触电样，连忙缩回手，脸一下子红到了耳根。因为平时，她最不愿意提这些字眼。漆澈却把瓶子硬塞进了秋莎的手里。
秋莎将手中瓶子举起来一摔，生气地吼了一声：“下流！”
秋莎委屈极了，一段没有开始的恋爱就这样结束了。
