南方的初春煦光柔软，海上吹来的轻雨迎风，微风渐渐。孩子们嬉闹奔闹，课铃一响，围墙环裹之中肃然静谧。读书声、掌声、老师们唇齿间的授课声，早已渗透操场，越过了围墙，如笛似颂，愈远随风。
整个学校沐浴过雨后阳光，光很柔软，毛孔顺畅。褪去北方冬日里棉裹绒织，从南眺望，渺远的家乡倍感亲切。一圈四百米的操场，摘下耳机又是一个早上。住校的孩子往往耳濡目染，起的更早，等在我宿舍门口，虽然只有五、六岁，可性格十分坚毅。
我不是一个在教书上称职的老师，受文化程度限制，没在传统教育上接受培养。平时教案均有抄袭，凉子给过意见，统统报之以弃。自打第一天站在讲台，孩子们并不害怕。根本做不到用一个眼神或一句言语震慑。
学生对于我的喜欢介于朋友和习惯，我常常采用脱离课本的授课方式。孩子太小根本听不懂道理亦不讲道理，重复性质地灌输令他们感觉麻木。我买了台笔记本电脑，下载一些关于趣味引导的教学实例，以及卡通动漫和轻音乐。
在凉子眼中乃至全校老师当中我算另类，四十五分钟的课一般会预留出十五分钟给他们放一些东西看，教室有幕布和投影仪，孩子们会出奇的安静，拉紧窗帘，前后门关闭，直至等待下课那一秒。
学校甚至不理会这些，在私立学校中主要考量安全，在学校发生任何事故，造成孩子们的伤疾和纠纷，是入学前购买保险所不能一力承担的。我会时刻叮嘱他们，下课后在教室周遭徘徊。学校建有医务室，能提供些简单地药品和应急处理措施，课桌抽屉内我放了瓶碘伏、纱布、棉签和酒精用来消毒。
与凉子的关系越熟，越会有意无意地相互靠拢。她是真心喜欢孩子，班上三十六个学生她都能记住名字。她可以把孩子训斥的服服帖帖，给教室一种严肃氛围，打饭时秩序整齐，放学后排好队伍一个个礼貌地上校车。
这是一种天赋，譬如广东人生下来讲方言，不是刻意接受。凉子的办公室在校门口北边，紧挨三年级教室。五位老师，她坐西边末位靠墙。桌面摆放学生送的绿萝，课本，墨水和课堂上没收的玩具。她不喜闲逛，在学校很容易找到，要么在教室，要么办公室待着。
我做不到像她那样静如处子，但这段时光挺快乐的。和学生跑步、打乒乓球、比吃饭，在食堂与凉子班的学生。一起打饭，卡表数秒，白饭加蔬菜和肉沫，毫不咀嚼直接进胃，凉子在旁笑着说我是长不大的孩子，不到五分钟她看得瞠目结舌。
