柳风今天下班比较早，刚到小区门口保安“胡酒”拉住了他：“柳弟，哥今天请你喝酒，必须去，一定去，不去就是不给面子。”
柳风盛情难却，再三请示夫人。金珏想起保安经常帮她提东西推婴儿车找停车位，她把刚做好的饭菜放进了冰箱。
“胡酒”本名胡志刚，贪酒成性，一家三口人蜷缩在三层高的木屋里，每层两户，他家住在一楼，房屋不足十平米，楼内六家人共用两个过道厨房，厕所是外面的公用厕所，一到早晨，刷马桶的屎尿味充斥了整个胡同，好不容易盼到拆迁，他们憧憬明天。
不知哪个英明领导决定，保护老建筑弘扬古文化。他家的房屋与对面高耸大楼誓而两立，阳光再未能照进窗户。
细雨蒙蒙的深夜，他四十如虎的妻子纠拽着潮湿的棉被，把下岗的胡酒踹下了床，为了女儿的前途，一怒之下远赴它国洗盘子去了。
他的女儿常问：“为什么我们不能住高楼？”胡酒会说：“会有的，相信爸爸！”
从柳风小区到餐馆就隔了一条街道，他们横穿过马路进入一条老胡同，饭店两侧跳蚤般小店各自呈现着陈旧的招牌，高空中的电线如蜘蛛结网，把各家感情连接的密不可分，墙壁老年斑展示着岁月的沧桑。
柳风习惯这种地方，尽管日子雅了！他忘不了艰辛岁月，在大街小巷吃过的盒饭香，小葱面的甜，酸辣粉的酸，清炒苦瓜的苦。
他们进入店里，胡酒开了两瓶黄酒，笑嘻嘻说：“我马子开的店，你随便点，今日不醉不归。”
“你发财了！？”
“不瞒你说，我哥们给我介绍一个巨大商机，不出两年定当换房。”
正在说话间，老板娘端出一盘牛肉放在桌上，柳风细细打量这个女主人，风还在韵已不存，肥肉占据了整个曲线。
她端起一碗酒：“先干为敬！”柳风站起准备劝她少喝一些，他的嘴还没有张开，老板娘把酒已经喝完了。
她接过胡酒点着的香烟猛吸了一口。此时，后厨传来“叮咚咣当”地摔盆声。
老板娘吞云吐雾：“别理他，厨师老钱暗恋我。反正房东涨租金，我饭店要关门了，以后就跟着老胡混了。”说完用手戳着胡酒的胳膊。
胡酒两瓶酒喝完：“柳弟，为什么要请你喝酒，在小区里只有你把我当人看，你看这鞋，这外套，”他用手指指鞋，又拽拽上衣：“都是你给我的。”
胡酒一年四季不改红色的面庞滚下两行热泪！老板娘感动柳风的善举，看了一眼柳风转向胡酒：“熊样，就知道哭。”
胡酒转而嘻嘻笑着给自己倒酒：“数风流人物，还看今朝，可上九天揽月，下五洋捉鳖。”说完一口气喝尽一碗酒。
柳风喜欢这种无拘无束没有压力没有利益交织的喝酒，令他不知不觉一瓶黄酒很快见底。
胡酒还要继续喝，柳风借故公司一大早开会向他们道别。
柳风起身离开，旁边的小店都已经打烊，胡酒拥着老板娘，另一只手摸她的脸，老板娘一把推开他拉下了卷帘门。
夜包裹了一天疲惫，灯光挑选着照在地上。不远处，一只老鼠撕扯菜贩扔下的叶子。
柳风毫无倦意，得知儿子已经入睡，一个人悠闲地在马路上闲逛。
他穿过胡同，看到小区的临街裙楼新开了一家图书咖啡屋。柳风这些年在职场竞争中认为咖啡是一种最好的饮料，有长久的香味而且提神。
屋里布置的书和鲜花，音乐结伴咖啡的香瞬间留住了他。柳风坐在角落点了一杯热咖啡品若有若无的思绪，不经意抬头，对面脚落坐着的女孩与他四目相对。这种毫无准备又过于巧合的交流，把俩人打得措手不及又同时低下头。
柳风乱了，乱了宁静，乱了酒气。他不自觉又偷瞟女孩，顺手拿一本书随便翻阅，心里不自觉地拿女孩，妻子，助理小倩做起了比较。
妻子金珏外表普通，贤妻良母的品质令他安定不容背叛，令他风雨中如何飘摇受到慰籍。
小倩青春，张扬着非我莫属，跋扈着我漂亮一切听我的。
这女孩兼具她俩一切，散发出魅惑。在世俗高雅之间，在入得厨房出得厅堂之上，柳风也说不清楚。
