奔向“产房”
这些年来,许多人都把关注的目光投向了可可西里。因为那里聚集着奔跑神速、来无踪去无影的“高原精灵”藏羚羊。每年的7月前后,我们经常能在电视屏幕上看到一大片飞扬起的尘埃弥漫在莽原上,那是成百上千只的藏羚羊在通过青藏公路,奔向遥远的湖畔去产仔。藏羚羊那流线型的疾奔姿势,在蓝天、雪山的映衬下,十分美丽动人。当它们渐渐消失在远方的地平线上后,我们的耳畔仿佛还留着那如同万马奔腾的蹄声。
我穿越可可西里,始于20世纪50年代末,至今不下上百次。那时候举目可见藏羚羊,我们这些年轻的汽车兵来劲时总少不了加大马力和藏羚羊赛跑。汽车被藏羚羊甩在后面是司空见惯的事,因为它奔跑速度每小时可达70公里。从20世纪90年代初开始,盗猎的枪声穿透了可可西里,草原流血,藏羚羊哭泣。汽车和藏羚羊赛跑的和谐欢乐场面一度消失。“高原精灵”的数目从十多万只锐减到二三万只,有幸活下来的也深藏在大山旮旯不轻易露面。
据统计,现在好了,可可西里的藏羚羊又逐渐恢复到了九万余只。它们产仔育儿都是在极其和平的环境里。莽原深处静静的湖畔就是它们的“产房”。
有哪些湖畔?
在可可西里腹地,阿尔金山下的鲸鱼湖、布喀达板峰下的太阳湖和月亮湖、长岭与黑山下的库赛湖。藏羚羊在这些地方完成它们生命中一年一度的产仔使命。
迁徙路上
从栖息地到湖畔的“产房”,无疑是一次艰辛的长途跋涉。路途少则二三百里,多则可达上千里。迁徙路上藏羚羊的数目也是多少不等,多时一群有七八百只,少的只有一二十只。路途遥遥,险关重重。腹内怀胎的雌藏羚羊最担心遇到意外的侵扰或剧烈的颠跑、惊吓,引起早产,为此它们不得不披星戴月。相对而言,夜里赶路安全系数较大。另外,多数的雌藏羚羊迁徙时都要带着上年出生的小羊,悉心照顾。孩子单独远行,母亲不放心,这也是动物之常情。十多天甚至数十天的行程里,它们一边走一边随处吃草,瞅准了安全的地方,还得休息。一路上,雌藏羚羊尽管身怀有孕,也要时时用心用力去照管身边的小羊。特别是遇到天敌,如狼、鹰等,早些时候还有盗猎者,如果没有雌藏羚羊的巧妙周旋和拼死搏斗,小羊吃亏是肯定无疑的。常有这样的事情,老鹰突然从高天扑到地面的羊群,雌藏羚羊本能地卧在小羊身上,小羊安全无恙,它却负伤以至丧命。
有这样一个故事:一次,两只恶狼蓄谋已久地盯上了带着两只小羊的雌藏羚羊,眼看就要遭殃,雌藏羚羊在走投无路时,机警地跑进了牧人的帐篷前,哀叫不止。牧人闻声出来吓跑了两只恶狼。直到认为险情完全排除了,牧人才拍拍藏羚羊的脑门,送它们上路。人类当中,有藏羚羊的敌对者,也有善良的好心人。世间的任何事物永远都不会是一种色彩。
还有一个现象至今我也没有弄明白。在藏羚羊奔往“产房”的途中,出行刚离开栖息地时,会有一些雄藏羚羊一同伴随,精心照料爱妻,帮着照顾即将出生的孩子。但是好景不长,往往行至半途,大部分雄藏羚羊便悄然失踪,有的懒洋洋地原地休息,有的自由游荡,还有的寻找其他雌藏羚羊开始新的蜜月生活。有人分析认为,出现这种情况是因为雄藏羚羊是一夫多妻,对爱情不专一,中途变了心。这种分析有一定的道理。
奇妙精彩的“产房”
走进可可西里深处那些适合做藏羚羊“产房”的湖畔,你会惊喜地发现那里是水鸟的世界,天上地上水里处处都响着鸟的欢口4,“喳喳喳”,“呱呱呱”,鸟声把天空都挤小了,湖水也仿佛被鸟啼填得变浅了。其中以斑头雁为最多。藏羚羊的到来给水鸟世界平添了新的欢乐和色彩。鸟兽和谐,停歇在湖畔的茸茸草滩上,有的卧着,有的静立,有的缓缓走动,它们不论呈何种状态,皆很悠闲,放松;那些水鸟对新来的伙伴表现出了极为热情的友好:它们倾斜着银色的翅膀在贴近草丛的空中低旋,带起的微风轻轻拂动着羊们的身子,帮着藏羚羊们卸走了浑身的疲劳和尘埃。鸟儿久久地这样盘旋,藏羚羊们沉浸、陶醉在被爱抚的氛围中。有些鸟儿竟然胆大包天地落到藏羚羊背上,藏羚羊也不惊动它,那鸟儿便用长长的嘴啄着,是在挠痒痒呢!
水鸟和藏羚羊能这样友好相处,完全是因为它们之间的互相依赖、共同生存。藏羚羊在“产房”里度假的生活在这时候已经开始了。
当地的一位牧人给我详细讲了藏羚羊和水鸟互为求生的奇妙的故事——
每年一进夏季,特别是到了日照时间最长的7月,可可西里那些湖泊处于干燥时期,水位急剧下降。大湖的边沿及周围的小湖干枯以后,亮出了肚皮。什么样的肚皮?细腻的胶泥土失去了水分,逐渐地裂开、翘起,形成一个个瓦片状的凹形碟盘。好像是天设地造似的。这硬中透柔的碟盘天然地使藏羚羊和水鸟各取所用。雌藏羚羊产仔前后,奶水增多,乳房膨胀发痛,愈来愈胀。它们就经常卧在那些胶泥瓦块上磨蹭乳房,将过多的奶水挤压流出,方能舒服。积于胶泥瓦块上的奶水并不轻易渗漏,犹如盛在小碗中一般。这只母羊蹭一点奶,那只母羊又蹭一点奶,瓦块中的奶水日渐增多,于是吸引了栖息在湖中的水鸟,它们争食这些雌藏羚羊的遗奶,多么难得的丰富营养!同时随吃随拉:瓦块上又积下了许多鸟粪。雌藏羚羊和刚出生的小崽子就舔食这些鸟粪,它们贪婪无怠地吃着,给人的感觉是世界上再没有比这鸟粪更让它们满意的食物了。可不是吗?这些鸟粪里含有丰富的氮、磷、钙等营养物质,是藏羚羊强身壮体的极好补品。
7月,可可西里的诸多湖畔,天晴,水清,地香,简洁而美丽,醒目而安详。因为鸟儿的自由飞翔,天空才变得更加蔚蓝;因为藏羚羊安闲自得地产仔,藏村阿妈的眸子里才把幸福蕴藏!