登陆注册
67249100000004

第4章 岁月风平

在青春的树林里,我们每个人都是早起的少年,露珠和朝阳给沐浴我们成长,树干上的蝉蜕、叶脉上的蝴蝶常常会幻化为我们心灵的图腾,成长如蜕,我们振翅飞翔的瞬间,成就自己不退色的青春轨迹。

衣襟带花,岁月风平

作家心语:用心灵的衣襟擦拭成长的泪水,你我都不是懦弱的行者。

清代学者王永彬应该算是最早的苦情戏酝酿者了。在他的《围炉夜话》这样拆解“苦”字:“人面合眉眼鼻口,以成一字曰苦,喻人生味苦。”王永彬认为,人的眉毛是草字头,人的眼睛是一条横线,鼻子是一条竖线,下藏一个“口”字,岂不是暗喻命途苦楚?

我们是不是也可以这样解释呢?

——人眉好似一丛竹,竹下横陈一坦途,坦途之间有美须,美须开成八字步,一个“竹字头”,一横,“一”个人迈开八字步的“大”,这不正是“笑”吗?

看来,山不转来水自转,心境不改人意改,唯有明媚的心路才能让我们在岁月的暖阳里笑春风。

周新在明朝著名的按察使,他与掌管着禁军的纪纲是连襟。一日,周新自杭州回来,在京师见到纪纲,出于礼数,送给纪纲一套华美的袍子。纪纲很喜欢,想着自己平日里常常刁难周新,周新却对自己这般讨好,还真有些过意不去。

这时候,纪纲的一名下人在里面捣鬼挑拨说:“周新送你袍子,这是在提醒你——无论你闹腾得再大,他总能用一件袍子把你包住。另外,送你一件衣服,也有“制服于你”的意思,这不是在挖苦你,说他总有办法能制服你吗?”

纪纲一听,勃然大怒道:“周新,你小子想蹬鼻子上脸,我定然不会饶恕你!”

听到纪纲发了这么大脾气,纪夫人从院子里进来,了解原委以后,纪夫人赶忙扇了那个挑事的下人一记耳光,纪夫人说:“周新与我家夫君原是连襟,连襟——连筋,这是打断骨头连着筋的关系,岂容你在此信口雌黄。”纪夫人一边说着,一边央人拿来文房四宝,举笔写下了八个大字:衣襟带花,岁月风平。

乐得纪纲大声叫好!原本可能是一场朝野动荡,却被纪夫人以八个大字给压住了。敬佩于纪夫人如此妙解,真可谓神来之笔。

衣襟带花,岁月风平。即便是这样诗意的句子,说不定也能引人歪解:是鲜花着锦,还是死水无澜?

衣襟带花,多美的裙子呀,若是裙角轻扬是不是要更好看?无可奈何花落去,那风也没有吹起来,好不识趣的风!这是一声叹息。

衣襟带花,岁月风平。好比是岁月静好,我们安享在这样的岁月里,也无风雨也无晴,任由春花肆意地开着,夏虫脆亮地叫着,秋叶多情地红着,冬雪圣洁地筑梦。我们气定神闲,从不担心一场大风把我们的生活摧枯拉朽。这是一声赞叹。

无论是生活还是命途总是如此,叹息和赞叹只不过隔着一层宣纸的距离。

点评:用典+拆字,这样俏皮的开头,能够第一时间抓住你的心。中间故事发人深省,结尾哲理意味深长,立意“叹息和赞叹”仅在“一步之遥”,在文尾处甩响了一计响亮的鞭哨。“岁月风平”,也带给人一股淡泊处世的力量,投射出一种“不争”和“无为”的人生信念。

流年,请你黏一些

作家心语:总叹时光匆匆,可是,时光哪里晓得自己的脚步有多快,我们要做的是,骑在光阴的马背上,与时光深情对视。

我有一位小学同学,她自小在单亲家庭长大。4岁的时候,母亲不告而别,据说,早已落户外地,另有家室。也许是因为母爱的确实,同学总是爱做梦,梦里,一大片油菜花田,母亲拉着她的手奔跑,累了,就停在油菜花田里嗅一嗅花香。梦的下半段,母亲多半会离去,像电影里的虚化镜头,最后只留下一片鹅黄,还有她眼角的泪水。

一次上课,她打了个盹儿,老师把她喊起来,她嘴角仍有口水,同学们争相笑她,她却对着老师发了火,干嘛要叫醒我,不明原委的老师一个劲儿的批评她,她不停地哭泣,直到放学的时候,她把一切告诉老师,她的家事,她的情感缺失,老师也抱着她痛哭一团。此后,即便是课上她睡着了,没有一个老师会叫醒她,甚至连讲课的声音也会降下来一些。至于她上课时错过的课,老师们会挨个给她补过来——没有人会打扰她在梦里与母亲的“美丽约会”。

现在想想那些日子,阳光金黄,斜斜地落在班级的课桌上,粉笔在与黑板叽叽喳喳的对话,老师轻声细语地讲着方程式和单词,我们丝毫不敢打扰她,静静地谛听。流年慢了下来,像一枚琥珀,凝固在了最美的瞬间。

后来,我上了初中,高中,在我大学毕业之后,曾在公园里见过这位同学,依然是少年时候的样子,身边领着一个孩子,和当年的她长得十分相像,简直是她少年时候的翻版。她的女儿在公园里放风筝,她形影不离地跟着,身边一位老人,或许是她的婆婆,不停地说,距离孩子远一点,让孩子自己跑,而她唯恐跟丢了似的,寸步不离地尾随孩子奔跑着,那个公园里,飘满了这样一对母子的笑声。

我猜想,也许像她一样,每个人童年确实的爱和事,自己都要加倍地补偿给下一代,唯恐因为自己的疏忽和大意,错过了和孩子共享美好时光的绝佳机会。人人都希望孩子的童年没有遗憾,在我们尽可能地给孩子制造美好回忆的同时,也是在弥补自己心灵的缺失。和孩子在一起的时刻,光阴慢下来,似大酱,浓稠无比,却也香气袭人。

流年似水,我们总在跟着时光一路小跑,跑着跑着,丢了童真,丢了童趣,丢了单纯,丢了无暇,每每在幸福的时光里举步的时候,我们每个人都会在心灵深处这样轻轻地呼唤:流年呀,请你黏一些,最好似胶,止息流动,把我们定格在最美的瞬间。

时光一去不回头,惟愿锦年最浓稠。

点评:一个温暖的故事,一场美好的宽容,师生之间,用一道关于大爱的命题,演完了一场动人的剧种。考场作文的制胜法宝是“以情动人”。此篇是典型代表作。透过此文,让我们明了:人与人之间多一些理解,也就多一些融洽。

拿一段滋味养自己

作家心语:年华葱绿,生活庸碌,人总要留一份时光给心灵,淘洗自己,也讨好自己。就此收获愉悦的人生。

在至今怀念借调到花戏楼景区工作的一段日子,戏楼后面有一个别院,专供导游人员歇息之用,别院里有数百年前的古碑,碑文已斑驳,有一丛竹,环院落而生,风来,是竹风,鸟翔,如惊鸿,握书临窗,拂却游人啧啧,甚为快慰。

长期在都市里生活的人们,久而久之,如缺水的土地,是要靠一处幽静的环境来淘洗自己的,陌生能激化我们的灵感,清幽能培养我们的情趣,闹养体,静养志,果然如此。

在生活里奔走的我们,时常会发觉自己总像是缺少点什么,有时候,会因这份缺失变得六神无主,抓挠不是,睡在床上,翻来覆去,走在路上,不得其解,到底是缺了什么呢?恰恰是缺了这样一段别样的滋味,如一个长期行走在沙漠里的人,忽然望见一眼泉水,好一番痛饮呀!

有一段时间,我特别爱读周作人和汪曾祺的文字。他们的文字总能给人营造一种别样的味道,似雨天里的一地青碧,溪边正在发着葱绿的新韭,荷叶上伏着的一只小青蛙。微风拂过,摇曳多姿,蹦跳之间,波光乍现。

孟子说,我善养吾浩然正气也。怎么养?静以修身,俭以养德。怀揣着敬畏心做事,怀抱着天真阅人,不争逐,不计较,不钻营,不算计。该坚守的寸土不让,该放手的秋毫无犯,该汲取的潜心凝神,该摈弃的一干二净。

衣食有真味。宽衣养体,素衣养心,粗布衣养廉,锦衣养情。珍馐养眼,素面养胃,家常饭养心,至味菜根香。

每个人都是行走的一脉泉流,我们可以从别人的泉眼里照见自己的内心。拿别人的进取心养自己的志向,拿别人的欢喜心养自己的幽默,拿别人的安宁心养自己的静谧,拿别人的壮怀心养自己的胆魄。

每个季节都有不同的风景,我们大可以移步换景,乘物以游心。一缕春风里珍惜自己的得意,人生得意须尽欢,尽欢时候想明天,留一份欢愉存耳畔,听取三千炙热,收获万种云天。一抹夏阳里检索自己的影像,不堪的佝偻,挺拔的自信,亦步亦趋的坚持,且歌且行的豪迈,都化作一首首诗,馈赠生命的旅程。

每一个年龄段都有它的滋味,每一天都有每一天的精彩,借一段幼年过滤我们的心境,借一段青年鼓舞我们的激越,借一段中年逐增我们的责任,借一段晚年沉醉我们的淡泊。借昨天回味,拿今天做筹码,赢取通往壮丽明天的船票。

这滋味,那滋味,收纳,融合,回味,体会,方知人生真味。

人间有味是什么?苏轼说,是清欢。苏轼太睿智了,写出这样的句子,该有着怎样澄明的心境呀!俗世的风烟飘满了时光,稀释了岁月,我们拄着心灵的杖且行且觅——

拿一段滋味养自己,寻一份清供来养心。

点评:第一人称亲身经历,引出本文主旨,然后用排比句加排队段,让整篇文章显得工整且颇具韵律感,读来朗朗上口,口齿生香。透过此文,让我们感知,人生当中是需要一些“闲情逸致”的,闲情以养心,逸致以养趣。

苔藓苔藓,我是阳光

作家心语:阳光,是青春的暗号;积极,是青春的号角。你我,都是不掉队的冲锋兵。

小时候,我很怕苔藓,认为它们是土地生的霉菌。

霉即是菌,沾染上了,恐是要生病的,所以,见它就逃。却不料,有一次,误入一片阴暗的苔藓地,急忙转身欲逃,不料却刺溜一下滑到在地,刚买的一件新衣服,被青绿的苔藓弄得永久也洗不掉了。

于是,与苔藓做了仇。每每再见苔藓,就朝它们泼脏水,殊不知,越泼水,苔藓反倒越旺。母亲看到我的傻傻举动,提醒我说,苔藓最喜潮湿的环境,你泼水,无异于火上浇油。

我又气又急。母亲说,干嘛要被一地苔藓弄坏了心情,你只要转移注意力,别去看它们,你就会逐渐发觉,苔藓没了,生活有时候就是这么邪气。

现在想来,童年的我真是个急性子,也是个坏脾气。出身农村,却发了疯地向往城市,每个周末都希望往城市里跑,钻进书店、玩具店、饭店,恶补我一个农村少年的饥渴。拮据的家境逐渐不支,母亲为了宠我,强打精神坚持。

后来,我在一次骑车进城时,不小心撞倒了另一辆自行车,那个自行车上的少年摔倒在地,咔吧一声,手腕骨折。

为此,我家不得不卖光了所有粮囤里的麦子,给那个少年看病。我痛骂时运不公,别人是愤青,我是愤少。那段时间,我又想起了自己被苔藓滑到我情形,感觉那片恼人的苔藓一直未曾远离我。

母亲看我心情这么差,过来安慰我说,粮囤空了,来年还会再满起来,少年的时光里若充满了怨气,就再也难追回。

对于顽劣的少年,每一位母亲都是心灵牧师。那是一个雨季,母亲把我领到废弃的老屋边,指着墙根上的苔藓说,你看看那些苔藓长得多旺盛呀,但是,只要雨季一过,它们就无处可逃了。

十天后,雨停了,再去老屋,苔藓果然消失了,阳光照在墙根上,似一幅坚强的图腾。

此后,再遇挫折,我不会自怨自艾,更不会怨天尤人,只在漫天风雨里,给心灵撑开一把伞,坐等阳光姗姗而来。并在心里默念母亲送我的句子——

凡是阳光经常照耀的地方,苔藓就一溜烟儿不见了,待我把心地收拾干爽,等待繁芜的春事来!

点评:一件小事,一条心路认知。做生活中的有心人,有时候比单纯修炼言辞之美还要重要,这是本文的亮点所在。而许多考生都把过多的心思放在遣词造句上,从而忽视了文章的“神”。而带给人一股积极向上的人生信念,恰是当前我们这个社会所亟需的。

守得云开,终会月明

作家心语:不求每一场等待终会有人来,只求触目所及处春暖花开。

有一种物理学术名称叫“上帝粒子”。什么是“上帝粒子”呢?

在著名的粒子物理学“标准模型”中,有科学家推测应有62种粒子,但由于这一“标准模型”无法解释物质质量的来源,直至1995年,62个粒子中才找到61个,第62个粒子一直无法找到,却又极为重要。因此,被称作“上帝粒子”。

早在1964年,英国物理学家希格斯就预言了上帝粒子的存在。希格斯推测,在137亿年前的宇宙大爆炸过程中,会形成各种“场”,而“上帝粒子”就存在于这个场内。其余一些粒子,与它相逢时,或速度降低,获得质量,或完全不受影响,继续前进。

当时,希格斯写了一篇关于这一发现的论文,投寄给了某业界知名度很高的杂志社,不了,却因为被人看成是主观臆断而退了稿子。

一个专注于物理学试验和研究的人被看成是“满嘴跑火车”,这种对学术的不认同和不尊重,按理说会挫伤一位物理学家的积极性,可是,希格斯并没有受“退稿”所影响,依然故我地坚持着自己的学术研究,后来,他的这篇论文终于在美国期刊《物理学评论》发表。

这篇论文发表之后,反响并不像希格斯当初所预想的那样火爆,而是反应平平,甚至是少有人问津。

为此,希格斯像个没事先生一样,依旧过着自己的庸常生活,做着自己最热爱的教书育人工作,结婚生子,日子平淡无奇,像个平常人。他甚至两个平常人都不如,他不看电视,不用电脑,甚至,不用电话,一心专注于自己热爱的物理学研究,一做就是数十年。

在这期间,2012年,已经83岁的希格斯被提名诺奖,却失之交臂,希格斯依旧波澜不惊,等闲视之。2013年,希格斯终于凭借预测了“上帝粒子”的存在,与比利时的弗朗索瓦·恩格勒一起获得了诺贝尔物理学奖。

一个原本在1964年就应该获得的殊荣,却被这样整整迟到了半个世纪,而在这漫长的等待中,希格斯不骄不躁,不怨天尤人,不牢骚抱怨,终于守得云开见月明,获得了世界的认可,也获得了属于他的尊荣。

人生难免遭遇不解和委屈,当我们面对世界束手无策的时候,时间往往能为我们证明一切,因此,面对质疑或不公,激烈申辩是一种途径,当这一途径无果的时候,等待却是“无为胜过有为”的一种独特智慧。

点评:典型的故事加感悟式作文,本文在叙事上不拉杂,在感悟上提炼精准。在深度上挖掘到位——“面对质疑或不公,激烈申辩是一种途径,当这一途径无果的时候,等待却是“无为胜过有为”的一种独特智慧。”——这样的结尾发人深省。

提一桶水,喂地

作家心语:你我心里都有一亩田,别干涸了我们心灵的禾苗。

人在提起一桶水的时候,心里是安宁的。头上,晴天丽日,桶里,蓝天白云。

心如一汪水,静谧,澄澈。

人在走向一亩地的时候,心里是安稳的。面前,和风吹着,蜂蝶嬉戏着,脚下,是踏实沉稳的大地。

心如一片土壤,春夏秋冬都有不一样的诗篇。

水是木桶写给土地的信,浇水人的心是最好的邮戳。

提起一桶水,浇灌土地,喂饱秧苗。是在生产,也是在创造,春种一粒粟,秋收万颗籽。种子在土壤里伸懒腰,豆芽在土壤里歪着头,芍药抱着花骨朵,玉米结着大个儿的“棒子”,种瓜得瓜,种豆得豆,再也没有土地对人这么公平。

提一桶水,喂地。地喝饱的时候,自己也拿起水瓢,咕咚咕咚喝个痛快,人是思想的植株,植株是静默的人。

晴耕雨读,不知道羡煞了多少人。荷叶上带着水珠,南瓜花上蜜蜂忙碌,细雨下小溪泛起笑涡,田垄旁蒲公英一脸金黄。

田畴宽广,不知道让多少哲人和隐士驻足流连。何必等到田园将芜,何其忍心田园将芜,田园丰腴不拒肥,当然,也不惧肥。绿肥红瘦处,看蜻蜓飞舞。

冬天,粮食是塞给土地的红包;夏天,蔬菜是馈赠土地的秀发。春天,坐等红花,秋天,坐拥硕果。时时刻刻,我们都在播种欢喜,播种专注,播种年华。每一寸土地也都在记述着我们的成长,每一分根茎也都在帮我们绿袖添香。

提起一桶水,走向田里的时刻,心里装着“春暖花开”,耳畔清风徐徐,空气如此清爽,禾苗欢快,它们是大地的孩子,也是你的孩子。

点评:一个诗意的标题,胜似两三个优美的段落。考场作文,有许多是印象分,在标题上,本文就成功了一半。加之诗意的陈述,段落格式的清朗,成就了此篇为难能可贵之佳作。现实生活中,人只懂得向土地索取,而忘了施与。这“土地”,也是心灵的土地。

天津记

作家心语:城市有灵,面对它的时候,我们切莫丢了自己的魂。

若是遇见了不开心的事情,或是工作压力大了,需要找个地方散散心,我会去天津。

天津,天上的津渡吗?是在泅渡心事?

怀揣着如此美丽的名字,坐高铁到天津南站,下了车,有出版社的编辑接站,因为一个年会来到天津,先前,老是路过,老是错过,这一次,终于劈面相逢。

很多年前,还是上学的时候,在一家报社实习,主编国庆的时候带给我一盒礼物,打开一看,正是天津大麻花,吃上一根,香酥可口。硬实的面,第一次给我这么酥脆的感觉,这感觉,让我对天津充满憧憬。

天津,在多年前,用一根麻花作饵,诱惑了我这么多年。

有人说,有钱出国,没有钱,不妨游游天津,天津在一座外国建筑的博物馆,上个世纪,多国租界集聚天津,掳走了金银,只留下一幢幢建筑,在天津,供人观瞻,供人想象,供人记取时光的烙印。

昔日霸权的泥瓦匠在天津纠结,对弈,最后,在时光的对垒里,败下阵来,只留下彼此的藏身之处,现在,我们指着他们的“蜗居”说,瞧,野心与蛮横曾经在这里威风恣肆过。如今,该去的终究要去,迎来送往的还是天津卫两岸黄皮肤的中国人。

夜风过境,最后还是迎来天津的黎明。

我在和平宾馆醒来,推窗远望,一栋栋租界的小楼如侍者,侧立在天津的街道上,不远处,有马车、游人、导游词在街上飘过,是的,只能用飘过,对于建筑来说,所有的人终究都如浮云,都是过客。

海河,在天津的中央,汪洋恣肆着自己的柔情。河上,各色桥梁弯下身去,不为汲水,实为渡人,这是天津的胸怀,躬身迎来送往,一派和暖。在海河之上的“天津之眼”,竟然是一座摩天轮,摩天轮做了天津的眼睛,真有些游戏人间的意思。

天津人是乐观的,华灯初上的时候,名流茶馆里,簇拥的人群,坐下来,嗑着瓜子,悠闲地品着茶,乐呵呵地听着相声,咧开嘴笑,张开嘴吃,吃罢笑过,起场去,夜色安宁,内心也复归静谧,街道上逛街的人却骂我们这些听相声的人傻,好吃好喝呀,不如泡个澡堂子,吃一笼狗不理包子来得实在。其实,他们哪里会懂:人生也是这样,笑笑别人,也被别人笑笑。

租借地所在区域的天津,夜太静了,过了22点,街道上已经扔根棍子也砸不到人,以至于我们想找个茶馆喝茶也难了,我们一干人等只得找了一家没打烊的超市,买了些零食啤酒,干一罐儿,明天就要返程了,此番与天津别过,他日入梦,梦里仍有快板和相声把我笑醒……

旅行无非是图一乐呵,人生也是一场旅行。

点评:游记写作,最忌落入走马观花记流水账,本文调理清晰,入题稳准狠,句段之间契合较为紧密,结尾升华耐人玩味。这样的创作,颇值得高考作文借鉴。人生似一场出游,出游时候,请清逸自己的内心。

灵魂只选择自己的伴侣

作家心语:任何优秀的心灵都是任性且倔强的。

狄金森说,灵魂选择自己的伴侣。是的,应该是“有且只有”——只选择自己的伴侣。

想当年,骆宾王因为起草了讨伐武则天的檄文,而引起武则天大怒,在大怒之余,武则天发现骆宾王文采斐然,许多句子写得都惊为天人,武则天当即问旁人,这个骆宾王是谁?你们当初没有能重用这样的人才,是大大的过失呀!

武则天的一声叹息,远远未能给骆宾王留下一丝希望,他连夜逃到杭州,削发为僧,从此,不理时政,明哲保身了。

骆宾王知道,武则天那是在要他的命,试想,若是武则天不会责怪骆宾王,并委以重任,骆宾王还会不会遁入空门?恐怕答案还是和先前一样,骆宾王知道,自己与武则天志不同道不合,不相为谋,说白了,他们各自不是对方“篮子里的菜”。在灵魂的道路上,两人没有交集,所以才会分道扬镳。

与这个故事相同的,还有一则。

事情发生在东汉时候,管宁与华歆二人,本是最好的同学,但因为两件事,两个人闹掰了。一件事是:管、华二人有一天在园中锄草,两人同时发现地上有一块金子,但管宁对金子视金钱如粪土,不为所动,继续锄草,而华歆则瞧瞧捡起来,把金子藏起来。又一次,管、华二人同席读书,有达官显贵乘车路过,管宁不受干扰,静坐如禅,而华歆却大踏步出门观看,啧啧而叹,满脸艳羡。管宁见华歆和自己的世界观和价值观都不相同,一气之下,便拿来一只刀子,把两人正在坐着的席子从中间划开,表示不愿与之为伍。

世间,这样的事例何其多,交往如此,爱情亦如此,两人不是“王八吃绿豆”,硬拉在一起也不来电,关键是两人要有火花,要有雷鸣,否则,只会视而不见充耳不闻,泯然路人。

最后,还是让我们用狄金森的诗来回味:

灵魂选择自己的伴侣

然后,把门紧闭

神圣的多数对于她

再没有意义

无动于衷

发现车辇,停在,她低矮的门前

无动于衷

一位皇帝,跪倒在她的席垫

我知道她,从人口众多的整个民族

选中了一个

从此,封闭关心的阀门

像块石头

正所谓:“一念执着,万念俱灰”。任凭你夸破海口,说破大天去,也徒劳无功。

点评:本文一个突出的特点就是“诗意恣肆”,最巧妙地办法就是“用纯熟的语言把许多引用串珠成链”。引用不好用,多了就有剽窃的嫌疑,少了,徒劳无功。本文恰到好处,且在体例上有所区别,有事例、有诗歌,总体给人的感觉是“有嚼头”。读罢此文,脑海边飘出一个句子:任性的人生不需要理由。

骑在光阴的马背上

作家心语:骑在光阴的马背上,且歌且行。

一晃又是一年,一晃一晃又一晃,年代和世纪纷至沓来。

“晃”不就是“日光”吗?我们就这样度过一个又一个“阳光”,在光阴里,时间逐渐老去,年华蹁跹如蝶。

回忆里,母亲还是那个能帮我扛得起“永久牌”自行车的女人,如今,自行车退出家庭舞台,母亲也身姿消瘦,鬓角斑白。

印象中,我还是个孩子,在乡野,在镇上的校舍,在无尽的青春细雨里,撒着欢,任着性,由着自己,拥有着“胡作非为”的青春,如今,女儿已经两岁,她在我的心坎上撒娇,我心如壤,逐渐沉厚,不再飘浮。

前几日街上遇见初中班主任,他是一个会织毛衣的男士,常常在我们课间拿起一件毛衣,毫无顾忌地织着,也织着他所有的骄傲。尽管他还会拉手风琴,但,他似乎觉得织毛衣远远比会拉手风琴要值得炫耀。如今,我问他,还织毛衣吗?他伸出手给我看,原本如玉的一双手,如今糙如砾石,他说,现代人很少愿意穿织的毛衣,我退休后,在乡村帮着老伴种菜养花,好不快活。

同学聚会上,与曾经名噪一时的“校花”相遇,那时的“班花”一头秀发如瀑,身材苗条似水,声音温柔如笙箫,如今再见,满口“大渣滓”,荤黄世俗,体态臃肿,一身皮草,皮肤也黑了不少,俨然一头猛兽,窝在房间的椅子里,光阴从她的身上碾过,到底安装的什么轮胎?

早年间,我读玛格丽特·杜拉斯,昏黄的色调,胶片一样的青春,夹杂着湄公河水,浑浊了朦胧了我的视野,也野性了我的青春。如今,再读杜拉斯,多了几许看穿,多了几许无奈,多了几许认同,人与书俱老,宿命与书中的情节渐渐有了“勾结”。

浮生如路,光阴似马,而我们,就是骑在马背上的人,摔倒,爬起,驯服,驾驭,慢腾腾,加速度,游刃有余地在光阴的马背上“驾轻就熟”。

原来最讨厌这样一种怀旧“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”心想,这样的日子多没劲呀,不死不活,一天照搬一天,如死水,太过规律化。年华渐渐深入,却发现自己错了,若岁月能够翩然走过,静谧如禅,波澜不惊,我们该有着怎样的修行,有着怎样的幸运?

大多数时候,我们回头的时候,不是硌伤了身体,就是摔伤了灵魂,试看那些骑在马背上的心灵,谁人不曾有伤,谁个不曾彷徨,谁心不悔衷肠?

最喜欢沙家浜里的句子:相逢开口笑,过后不思量。一直觉得,这句话,最适合送给旧时光。

骑在光阴的马背上,愿我们且行且珍惜,且回忆且记取生命路上鲜活的意义。

点评:感喟年华似水的作文林林总总,本篇随笔显得很清爽,且在格调上不落俗套,尤其是引用的沙家浜戏文“相逢开口笑,过后不思量。”让这篇文章眉眼生动,意蕴悠长,似听一管长笛,两首眠歌,舒适优雅。本文在字里行间也在透露着这样的哲理:生活中的诸多事情过去就过去了,再回首,已百年身。

山月不知人事改

作家心语:月还是当年月,人已是别样人。年华越深,额头的沟壑就越沉。

三年前去山东某景区开笔会,遇见一帮风华绝代的文友,相谈甚欢,会后,由于地域关系,联系较少,三年后,再开笔会,还在这个景区,人数有了增减,问起昔日某作家怎么没来,得到的回答令人愕然,因为身体原因,已经不在了。

得到这个消息,我望向窗外,一轮满月,人却隔开两世。想起三年前他踌躇满志,发誓要写一本惊世骇俗的小说,三年后的今天,小说过半,而他却以自己的离去向我们印证,生活本身就是一部离奇的小说。

生活哪能都像丰子恺所言?——人散后,一弯新月凉如水,丰子恺的月是知趣通灵的。

大多数时候,还是苏轼所言:何事长向别时圆?苏轼的月总是这般冥顽不灵。

尽管嫦娥在,玉兔在,吴刚在,月是没有灵性的,她哪里晓得月下人的辛酸和痛苦;即便是玉兔捣药再灵,恐怕也不能让世间每一个受伤或伤感的人都“对症”。

山月不知人事改,夜阑还照深宫。好不解风情的月呀!

这不禁让我想起波兰作家切斯瓦夫·米沃什的《窗子》。

黎明的我向窗外望去,看见一棵年轻的苹果树在晨光中几乎变得透明。

当我又一次向窗外望去,一棵苹果树缀满果实站立在那里。

或许经过了许多岁月,但我记不清在睡梦中发生了什么。

浮生若梦,梦醒后,往往梦里的人和事早已不知所踪。想当年,米沃什为避战乱,也有过一段流亡的时光,在流亡的某个夜里,米沃什也一定有过孤枕难眠的时光,兴许,透过他躲避炮火的某个房舍,他也曾看到月光,彼时的月,说不定也是圆的。

但米沃什无疑是睿智的,他从这轮原本具有嘲讽意味的满月里读到了坚强的意义。他曾在接受波兰一家媒体采访时:“你如何在描写苦难的同时,又对罪恶表示认同?如果你真的认为这个世界是令人恐惧的,唯一正确的态度似乎就是否定它。”

是的,否定它,是对这个世界善恶的一种抉择,是一种分开山河的气度。一样的月光,在不同的人眼里,或花开凝露,或人迹板桥霜,然而,谁又能说花开和落霜不一样都是这个世界的美丽景致呢?

山月不知人事改。每每读到这句,都会成语接龙式的想起陈寿“天下大事分久必合合久必分”的句子,离合都是人生的常态,我们不妨像米沃什一样,在悲欢的田野,挎个篮子,分别时,捡起伤感的诗句,在相聚时,拾起豪迈的段落。

一样的月光,不一样的你我,理应有着一样的回味绵长。

点评:读罢此文,我想到了一个词“一声叹息”,这是一篇感怀之作,叹息中蕴含的不是无奈,而是理性和俏皮。感怀作,最忌写到格调消极,那样就是分值上走了下坡路。本文扼住了格调的喉咙,写得阳光四溢,美感自然也就异彩纷呈了。

是的,如果你真的认为这个世界是令人恐惧的,唯一正确的态度似乎就是否定它。如此,甚好。

风的节奏云知道

作家心语:别怕人不知,除非己莫为。

朋友从事销售工作,他有个习惯,就是在博客里记录自己每天的工作业绩和工作进展。他如此炫耀,不光激怒了同事,还得罪了客户。同事轻蔑地看他说,整个公司就你能干!客户忿忿地说,你把我们的隐私都泄露了!所以,朋友的工作业绩一直平平,没有大进展,他太在意这些小成绩了,却忽略了前进路上的大步幅。

甲乙两人走钢索的人比赛谁先通过一段100米的钢丝。比赛要求他们每人嘴里叼着一根木头,木头上,点上一根香,要求他们以一炷香的时间,谁先走完全程,谁就是胜利者。一声哨响,两人分别开始,最终,甲成了胜利者,原因是乙总想着胜利,气喘吁吁,呼吸之间,无形之中把香火烧旺了,甲走完全程,一炷香还未燃过半,乙走到80%就烧完了。乙败在没有控制好自己的心灵步幅。

作家王鼎钧写过一篇散文,说,人若死后,灵魂会挎个篮子,把他生前的脚印再走一遍,他需要一路走,一路拾起自己丢下的脚印,直至在这个世界上了无痕迹。当然了,这毕竟是浪漫的想象。那么,按照先生的这种说法,哪一段路途拾起的脚印压弯了他的腰,哪一段路途让他健步如飞呢?这些脚印,也能反映一个人一生的节奏与状态,是在给一个人的一生做总结。

西谚有云:“我们总是走得太快,而忘记了灵魂还没有跟上我们的脚步。”这时候,我们就需要慢下来,等一等灵魂,让他们跟上我们的脚步。生活在现代,都市的节奏逐渐加速度,我们一路追逐,一路赶超,一路磕磕碰碰,一路爬起再上路,却不晓得静下来,捋一捋自己的心灵,在心灵的杯子里,沉淀浮躁,毕现澄澈。

作家梭罗说:“你不要理那些水管,你要真的流经一个又一个风景,才会是一条河。”而在很多情境下,我们总是太在意那些原本无需在意的水管,只会欣赏工业化水管里的嚣嘈,却忽略了前方沉稳的河,静静的海。

一个人的一生,有两种节奏,一种为生活的节奏,有计划,亦步亦趋,有条不紊;一种为心灵的节奏,不乱方寸,不慕浮华,不随波,不逐流,内心住着一个沉稳的舵手,再大的风浪也不能奈他何。

水的节奏河知道,风的节奏云知道,你的节奏灵魂知道。

点评:这是一篇哲思涌动的美文。在语言上极尽华美,在意境上又深邃明锐,一篇好的考场作文,语言是工具,意境是方向,落脚点在深度上。在这篇文章里,三点都做到了尽善尽美。值得反复咂摸,仍不失其味道。

悠闲的人生趣味,恰是这个时代所或缺的。

你若清澈如昨,我便欢喜婆娑

作家心语:日日感念昨日好,今日在袖管下乐淘淘。

毕业十年,再聚会时,看同班同学的眼神,太多的人已不再似往日纯真清澈了,不堪的世俗生活,庸碌的浮生冷暖,搅浑了太多的人的“眼井”,即便是现在还有许多惊魂不定。

席间,看到A君满嘴段子,这些段子中,有不少是荤段子,这和以往那个害羞的他判若两人;B君原本性格开朗,现在再看她,低着头、撅着嘴在摆弄她的手机,好像是在跟谁赌气,原本的阳光脸庞荡然无存;C君的变化就更严重了,开席不到三分钟,直抽几杯白酒,索性把自己灌醉了,且舞且歌,挥泪如雨,不知受了怎样的委屈;再看D君和F君,躲在一旁说着悄悄话,上学时,他们就关系暧昧,后来因为距离分道扬镳,如今各自组建了家庭,据说,还不时玩着暧昧,长此下去,恐怕真要成了“同学聚会,拆散一对又一对”的魔咒……

吃饭的时候,大家都冲着G君笑,G君还是学生时代的做派——白衬衫,常常喜欢扣上第一粒纽扣,办什么事情都讲原则,中规中矩,不喜欢别人跟自己开玩笑,据说,G君现在做的事情就是针对社会上一些不文明的现象,在网上发帖、拨打行风热线举报,总之,给人一身正气,目前还是市政府的行风监督员。大家之所以笑他,是因为岁月仿佛在他的心上没有留下丝毫痕迹,他依然故我,保持着自己的天性,岁月的风刀霜剑丝毫没有改变他内心的容颜。

我觉得,我反倒很喜欢G君,我一直望着他的眼睛,依然澄澈得像一汪潭水,内心的风波和游鱼一览无余。跟这样的人在一起,让你觉得心里陡生一种安全感,至少,他不会给你耍心机,不会跟你使坏。

席毕,我们去了KTV,有女生点了一首《追梦人》:让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦,不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容。哲人说,永远不变的是变化,人真是会变的,而这些变化,容颜会记载,眼睛会潜移默化地改变。

眼神,眼神,眼真能传神,它是心之门户,心灵有了变化,都会反映在眼睛里。

岁月泥沙俱下,我们扛着爱人、孩子、房子、车子向前跑,保全了生活,有时候却荒芜了心灵。很多人却对自己的改变浑然不知,乐此不疲着自己的改变,甚至对自己的现状沾沾自喜。

穿越俗世的风烟,我们从雾里看见淡然盛放的百合,它是岁月深处悄然绽放的一朵真。至今记得那次同学聚会,记得至今单身的成功男士H君,他之所以单身,是因为找不到自己心仪的“单纯”,H君说得是夸张了,单纯的女孩哪能像他说得那般难寻?只不过是缺失了,很少了,或者是因为他本身的原因,从他的视线里迁徙了而已。

人生这条路,我们且行且珍惜,且行且寻觅,回首处,才发现,许多人,许多事,在许多人看来,都是昨日的好。

崔护说,去年今日此门中,人面桃花相映红。估计说的也就是这个道理。

你若清澈如昨,我便欢喜婆娑。

点评:这是一篇心灵美文,点击的是清爽的情愫。好文总似茉莉,淡然盛开,花香就是文章所要传达的意义,透过这篇文章,我们能汲取的是前进的养料,向前看的信念,还有追古抚今的年代感。

作者通过本人是奉告读者:莫要贪念昨日的好,今天手边的光阴才最重要。

看开了

作家心语:心事如土壤,洞明好似一朵花开。

朋友开了一家茶社,取名“天开了”。

只听人说过孩子聪明,可以预知未来,叫“开天目”。那么,“天开了”作何解释?

朋友说,东方人喜欢品茶,茶是天地间的精灵,沸水冲泡,气象在一杯之间缓缓开启,一叶一菩提,茶中是有宇宙的,况且许多心绪,在淡然的一杯茶中,想不开的也想开了,想得开的更释然了,释然的更透彻了,透彻又是一片多么澄净的天宇呀!

生活中有多少人、多少事需要一杯茶来解呀!

一样的资历,同事比你的工资高;一样的家境,邻居现在的日子过得比你滋润;一样的衣服,别人穿起来比你好看;一样的身高,别人找的伴侣比你好;一样的学历,别人找到工作比你强……

你看不开了,抱怨了,为什么老天待我如此不公,为什么命运总是对我不够厚道,为什么厄运总喜欢光顾我……当你的埋怨收集整整一沓,或者是到了“十万个为什么”的地步,你发现,除了增加些怨气,伤了身,颓了心,其余的,什么也没有改变,若非要谈改变,那就是周遭的人也被你的情绪所污染。

抱怨是心灵天空里的愁云,一味低沉和聚集,势必要落下暴雨,临时灵魂的被褥。而给自己一阵轻风,吹散浮云,晴空丽日闪现了,日子就明媚如昨了。

在加州工学院的墙上,有这样一句校训:不要抱怨不公平,一切只因你努力的还不够。

这话说得多好,不要只看眼前的别人和自己,你和他现在所持有的,各有各的机缘与造化,他得到的,未必你不能超越,你得到的,未必可以长久。一切只看你坚持与否,付出与否,坚持付出与否。

你的埋怨可能埋葬你所有的心愿,而当你心死如灰,别人会从你的躯体上踏过,且会指着一抔黄土说,瞧,这个懦弱的人,他的余温还在,心依然死去。

是的,在11月10日腾讯的大会上,马化腾这样说,“腾讯虽然现在市值很高,但我们很怕,稍微不注意,跟不上就会倒下,巨人倒下时,身上还是暖的。说是你拿到了什么船票门票,但能不能走下去还不一定,还要很深的思考。”

永远的危机意识,或许是治疗埋怨的良药。而一个心里装着危机的人,机遇也就时刻伴随左右,冷不丁一个机会,你就突围了,三军过后,你会笑逐颜开,噢,原来所谓的磨难也就是这么回事。

许多时候,我觉得我们应该学学海明威,爱人,爱生活,日出打鱼,日落写作,迁徙过无数个地方,还参过战,无论在哪里都似一头不倒下的兽。他说:在一些地方住下来,有时暂时离开;对某些人要信任,对另一些人不要信任;对某事不必相信,但对某些事都要深信无疑;关心各色各样的鱼,观察不同的风向、季节的更迭;注意你周围发生的事,坐船出海去、骑马去狩猎;迎送飞雪、静听风雨声;真正做到我要什么就能找到什么,并知道在那里能够找到。

想想吧,这些话或许对你看开一些事情会有用……

点评:一篇典型的励志文,这也是近年来高考作文的命题方向。心灵鸡汤式样的写作,最忌陷入套路,要做到不落窠臼,就要在内容上下功夫,不可匆匆而就,潦草为文。要精雕细琢,才能保证完成的是一篇佳作。看此文,就能发现,作者用笔很缓,做到了意蕴的“静水流深”。

善是一匹快马

作家心语:善良是一匹快马,骑上它,阅尽人生芳华。

在职场中,最忌讳的是“大多数”,因为,“大多数”就意味着不优秀,泯然众人矣。

而在生活中,最值得赞赏的要数善良的“大多数”,毋庸置疑,大多数人是善良的,这个世界才会充满鸟语花香。

周末去超市购物,钱包忘在了生鲜区,一时间我非常着急,现金倒无关紧要,里面的证件和银行卡都要使用,眼看着要出差,迫在眉睫,第二天,有个陌生号码给我打电话,说他有个亲戚在银行上班,从银行系统里查到了我的手机号,才终于有机会把钱包还给我。那一刻,我心头一暖,这样一位陌生人的善意真是感人,为了一个素昧平生的人,他颇费了一番周折。

新闻里正在播报一则“暖流”。一位父亲在为患尿毒症的儿子四处奔波的时候,不幸遭遇车祸,生命奄奄一息的时候,他打算把自己的肾脏移植给自己的儿子,可是,经化验,血型不合适,弥留之际,这位父亲抛出了最后几个字,捐献给别的需要的病人吧。就这样,他把自己的肾脏捐献给了另一位病人,而恰恰在此刻,因为他的善举,为自己儿子寻找肾源加了分,让他的儿子也很快找到了可以移植的肾源,就此恢复了健康。他用自己的善良换来了别人的爱心。

武汉站,最后一班到合肥的列车快要开的时候,我匆匆到达了售票厅,黑压压的长队让我头一下就大了,照这样,我今天算是走不掉了。可是,还偏偏和一位客户约好了呢。我正在急得手足无措的时候,一位中年男人走到我身前说,我妻子恰好排在第一个,看你挺急的,告诉我班次,我让她替你带一张票吧。就这样,我总算赶上了最后一班列车。而那位陌生人,我连个名字也不知道,那张有体温的车票我却没有用来报销,至今珍藏在我的书房里。

想起那个怀揣着浓浓爱心的郑板桥,看到他在写给弟弟的家书里有这样的句子:“平生最不喜笼中养鸟,我图娱悦,彼在囚牢,何情何理,而必屈物之性,以适吾性乎?”复又想起他饱含良知的怀旧:“发系蜻蜓,线缚螃蟹,为小儿玩具,不过一时片刻便摺拉而死。夫天地生物,化育劬劳,一虫一蚁,皆本阴阳五行之气……上帝亦心心爱念。……吾辈竟不能体天地之心以为心,万物将何所托命乎?”顿感郑板桥的仁善之心天地可彰。这样一种跨越族群的善,更为灵魂的旗帜招展了另一重别样的高度。

俗世中难免会有坎坷,而善良恰如一枚枚闪光的石子,能够填平这些坎坷,让我们如履平地地安然走过繁花似锦的光阴。

总嫌因缘到来过慢,我们若广交善缘,广播爱心,在生命的征程里,善就像一匹快马,无需扬鞭,自可驰骋飞奔,把我们载到欢喜的目的地去。

爱出者爱返,福往者福来。今朝为善,善缘自会姗姗而来。

点评:生活是文章源源不断的素材,面对这些素材,我们要做到“于无声处听惊雷”,在“细微处见真知灼见”,对于生活素材的挖掘,本文是一个成功的例子。它的使用并不“硬”,而是很温婉,处理得也很到位,自自然然深情流露,丝毫没有说教的意味。

善是一股正能量,还望读罢此文的诸君,广结善缘,潇洒度人生。

经霜

作家心语:没有经霜的心灵,也就没有倔强的芳华。

我不否认,童年时候的我不是一个好孩子。经常干一些出格的事情,往邻居家小猪肛门里塞炮仗,然后点着,炸得小猪乱跑;把隔壁大叔的自行车气门芯拧到最后一道丝口,邻居大叔骑上去的时候,车胎瞬间干瘪;我还从二楼教室用洒水壶“浇灌”过邻班女孩的发髻……总之,我是一个“十恶不赦”的孩子,周遭的人见了我,多半敬而远之。

我之所以敢这么大胆妄为,说实在话,是有人在背后在给我“撑腰”,这个人就是我大姑。大姑在家里排行老大,爸妈也都敬她三分,所以,我每每做了错事,感觉逃不过一顿尅,就要跑到大姑家里,然后,大姑带着我到了我家,直到在我家吃了一顿饭后才离开。

先开始,这样的靠山还管用,后来,用得多了,也就不灵便了,有几次,爸妈都是等大姑回家之后再抽出皮带在我的屁股上“炒肉丝”,那叫一个麻辣呀,我龇牙咧嘴。

有一次,我和隔壁班的一个男孩因为篮球场地在操场上打架,气急败坏的我干不过他,抄起自己随身携带的玻璃杯朝男孩砸去,杯子恰巧砸在男孩的头上,血流不止,幸好校医及时赶到,才给他止住了血。事后,学校要开除我,我一下子就怂了。别看我平时一副吊诡样子,真动真格的,我就害怕了,不上学,我去哪呀?

爸妈一同来到了学校,找到了班主任,好说歹说,才改成了留校察看。那天放学,我溜了,到了大姑家里,再也不敢回家。记忆中,那是个深秋,大姑叫上我一同去田里采摘红薯叶,一场霜冻以后,翠绿的叶子都变成了墨黑色。我问大姑,这样的红薯叶还能吃呢?大姑说,正是因为经了霜,红薯叶才味美,没有经霜的红薯叶有一股暴戾之气,吃起来不够纯粹,这就好比,人不经事,不能成长一样。

大姑的话云淡风轻,我却听出了言外之意。最令我痛心的是,大姑在给我说完这番话后的第三个月因为一次意外,永远地离开了我,在她弥留的瞬间,还摸着我的头对我说,孩子,以后,大姑不在,没有人护你了,孩子,以后你会经历许多左右不了的事情,你会为难,但你会逐渐成熟,好比是经霜后的红薯叶。

大姑走后,我一改往日的顽劣,沉稳多了,此后的岁月,我常常遭遇磕绊,也偶尔碰壁,在惨痛的现实面前,我每想流泪,眼前总会浮现大姑带我采摘红薯叶的影像,眼泪在眼圈打转儿,但我想方设法不让它掉下来,因为我知道,我在经历宝贵的风霜。

点评:第一人称讲述,是本文的力量源泉。转述总给人感觉是缺少力量,自述才显得具有说服力。本文以“我”的蜕变,体悟成长,感知岁月还需历尽风霜,把“一个人的摔打”写得发人深省。其实,写作文,别忘了,“我”就是最好的教材,无需东觅西寻,素材就在身边。

那些雅骂

作家心语:优雅盛开的方式,其实不止一种。

清人沈复这个人也确实有意思,把夫妻相处之乐写成了《浮生六记》,尽管目前只存四记,仅仅这四记,也温情毕现了。

《浮生六记》里,有这么一段沈复和陈芸之间的对话,令人看后发笑。笑后又有所感。

陈芸刚刚嫁到沈复家来的时候,平日里闷闷不语,很少说话,沈复就时不时撩拨一下陈芸。通过观察,沈复发现,陈芸喜欢吃臭豆腐,还喜欢吃虾卤瓜,而这两样食物,恰是沈复最讨厌吃的。

看到陈芸这般另类,沈复就打趣陈芸说:“狗没有胃所以才会吃粪便,因它不知道脏臭;屎壳郎把粪团成球才能像蝉,是因为它要修炼到能够高飞。你是狗呢还是蝉呢?”

沈复原以为妻子听了这话会恼火,哪知道,妻子不仅不恼,反倒心平气和地说:“我爱吃腐乳是因为它价钱便宜而且吃粥吃饭都可以就着它,我小时候吃惯了。如今我到了你们家已经像是屎壳郎变知了了,还喜欢吃它,是因为我不忘本呀。至于卤瓜的味道,是到了你家才尝到的呀。”

一句话,让沈复陷入沉思,稍后即乐了。笑着说:“你这不就是说我家是狗窝吗?”

陈芸也觉得自己这么说有些尴尬,赶忙解释说:“粪便家家都有,关键在于吃与不吃的区别而已。就好比你喜啖蒜,我也就勉强吃它。臭豆腐我从不勉强你吃,卤瓜你可以捏着鼻子尝尝,吃进去就知道它是美味了,这就像无盐的钟离春一样,相貌丑陋而品德美。”

沈复这个人也真够逗的,竟然张嘴来了这么一句:“你是想邀我也做狗吗?”

换成别的女子,也早该火冒三丈了,陈芸却很平静地说:“我已经做了这么久,你也该做一下了。”陈芸边说,边夹着一筷子卤瓜放到沈复口中,沈复尝了一下,竟然觉得很香甜,很好吃,从此,沈复一发不可收拾,竟也爱上了这种吃食。更甚之,沈复不仅吃了卤瓜,竟然还把臭豆腐和卤瓜拌在一起吃,美其名曰“双鲜酱”,沈复的改变,也真够鲜见。

对于沈复的这种改变,陈芸总结说:“情之所钟,虽丑不嫌。”

夫妻闺房之间的骂闹,也好比这臭豆腐和卤瓜,虽然听起来浑了些,仔细想想,都没必要太介意,甚至还让人觉得挺有意思。沈复用自己的笔原样复制了自己的生活,这样的骂闹,看似胡扯,其实,也不妨被列为“雅骂”吧。

点评:对话式样的写作,有时候更能吸引人的眼球。尽管本文是在陈述一则故事,但在技巧上也可见一斑。边陈述边解答,最后一句话升华,好似一记响亮的爆竹,在读者的心中轰然炸开,起到与众不同的效果。

人生且笑笑,愉悦自己,感染他人。

看好与好看

作家心语:若要别人看好,必须把自己打扮得好看。

我高三升学考试失败后,遭遇了生平以来的最大打击。邻居的挖苦,父母的批评,同学的奚落,我心如刀割,我把自己的“遭遇”写成了一篇散文,投给了当地一家晚报社,在稿子里,我豪言壮语,一定要发愤图强,以我的实际行动证明自己原来可以这样优秀,让那些当初“不看好”我的人狠狠扇自己的嘴巴。

稿子投出去后,编辑很快回信。信的内容让我羞赧得无地自容。编辑说:“之所以那么多人“看好”花朵,是因为花朵自身长得“好看”,而不是别的,你看那些幽谷里的百合,尽管无人问津,慢慢生长,丝毫不介意自己的寂寞,你再看那些路旁的小花,也不因遭人鄙夷而拒绝开放。我们每个人都是独一无二的个体,拥有别人无可比拟的优秀,而这些优秀只给我们自己看就好了,不要给自己的优秀强加过多的砝码,否则,你的优秀会压弯你心灵的腰杆。”

那一刻,我懂得,忘掉外界的一切干扰,我才能平稳走过“高四”,无压力、无负担地完成我的高中“涅槃”。

卸下流言蜚语对我的心智侵蚀,“高四”像一座港湾,我安宁地在其中度过复读的岁月,第二年九月,我顺利登陆了大学的码头,开始了崭新的生活。

上了大学以后,才发现新的烦心事又来了,由于我上学较晚,再加上初中两次、高中一次复读之后,年龄偏大,竟然和辅导员的年龄一般大,在班会上,我被发现和辅导员同龄之后,简直想挖个坑让自己跳进去。

这还不算,我学的是艺术类专业,兼具部分表演课,生性内向的我对表演太不擅长,常常遭遇无人愿意和我分在一个组,背地里,同学们都称我为“副辅导员”,我明白,他们是在年龄上把我看成“大龄人”,与他们有“代沟”,所以,平日里也不愿意与我交往。就这样煎熬我的大学生活吗?我很痛苦。

我把自己的懊悔写到了微博里,埋怨自己为什么就像一本笑话书,生下来似乎就是为了遭到大家嘲笑的。

三天后,我的微博上有人留言:与其满腹酸楚地“埋怨”,不如调转心情的船头,满心欢喜地“还愿”,赶快向着美好的明天许下一个甜蜜的誓言吧!

大学四年,我把所有的精力都用在了写作上,后来,发表的一大摞作品帮助我顺利地找到了工作,专业之外,稿酬还让我有了一份不错的经济收入。

如今,我坐在窗前写下这些文字,只想与你分享:与其要别人看好,不如自己活到好看;与其要别人好看,不如自己看好自己。

你说对不?

点评:有时候,考场作文,对于一些字眼的“玩味”上,会让一篇作文变得妙趣横生。本文以“看好”与“好看”二词为出发点,阐释了两者之间的关系,通过相互辨析,感悟别开生面的人生哲理。仔细琢磨,有时候,在一些作文的句段上,也不妨借鉴一二。

此文给人的告诫还有:强按牛头不喝水,掉转船头达彼岸。

洞烛幽微,才能洞若观火

作家心语:爱过敏,才能爱过火,才会盛放得璀璨。

小时候,看见走街串巷的补锅手艺人,每每在给钢精锅换了底之后,都要沿着旧锅与新底的结合线上涂上一层石灰。一开始我总不解其意,问老手艺人,才知道,这是一道“弥合线”,抹上这样的石灰,就不怕从这个地方渗水了。

我二叔是个木匠,我喜欢看他做桌椅板凳的样子,虔诚、认真,像是在潜心打造一件工艺品。我看二叔每次做好了榫子,凿好了榫眼儿,用锤子把它们组合在一起之后,榫子上还要另外用凿子再劈开一条缝,然后削好一块尖尖的木块楔进去。二叔说,这个尖木块就是“楔子”,也被称为“寨子”,目的是让榫子和榫眼儿咬合得更牢靠。

我不知道把作者比作匠人合不合适。我总觉得每个人的生活不可能一直鲜艳可人,遇到了斑驳的岁月,我们也需要一些“弥合线”和“楔子”,以抹平生活的创口,这样的“弥合线”和“楔子”就是作者的文章。

书写是作者的生命线,也是作者的原动力。书写可以增加一个作家的成就感和自信心,也可以营造一个作家洞烛幽微地体悟人文、人性关怀的勇气和氛围。

《世说新语》里,把嵇康醉酒仰卧的样子说成是“玉山倾倒”。其实,作者在写好一篇文章划上圆满句号的时候,也像是垒出了一副多米诺骨牌,从某一块骨牌敲下去,哗啦啦,才思如“玉山倾倒”,流泻一地的成就感。

多米诺骨牌是一块推着一块跑,作者也总是被上一篇文章推着赶往下一篇,然后是第三篇、第四篇……第N篇。其间,清脆的撞击声,是一个写作者灵魂的快慰,所有的多米诺骨牌倒下来,叫好声或批评声就是读者的回应。

生活中,不能拒绝阅读,阅读以开阔视野;生活中,也不能拒绝创作,创作以拔高眼界。其实,在阅读和创作之外,我更在意的还是记录,记录下点滴的温存,以弥补旧路里的缺憾,记录下点滴的感动,以供我们在前路上取暖。

我们需要的是更牢靠的生活,牢靠生出安稳。现世安稳,岁月静好,这对于作者就是莫大的幸事,安宁是一个作者的厚土温泉。

作者总是“爱过敏”,因为,一个人,只有在琐细的生活里“洞烛幽微”,才可能在繁杂的世事里学会“洞若观火”。

点评:典型的递进式标题,益处是很具说服力。街头巷尾的见闻,读书里的字句打磨,多米诺骨牌效应,一篇小文传递给人的知识量之大,概述的意义之深远。颇值得借鉴和玩味,若是此篇写在考场作文,阅卷老师势必会欣欣然。

做一个有心人,才能做一个受到灵感青睐的人。

给暗夜一管口红

作家心语:给暗夜一管口红,给人生一种可能。

上个世纪八十年代,正在我家经济比较拮据的时候,父母拉扯着我和妹妹,住的是土屋,墙上糊的是不知道哪年哪月的报纸,吃的是令现代人艳羡的“五谷杂粮”……那个时候,似乎全世界都不怎么华丽,灰蒙蒙的一片,像极了一幅年代久远的海报,脱色到斑驳。即便在这样的日子里,母亲从不忘给这个家以花样百出的修饰。

印象中,母亲会从拮据的生活中抠出一部分钱来,去市面上一张红色绣着牡丹的被面,铺盖上去,母亲说,这样,我们就有了华丽温暖的日子。农忙归来,她还会顺便从田间捎回来几个红萝卜,用一个不削皮,直接做凉拌菜,剩余的几个,挂在门头,给家一些喜悦的氛围。远远地望上去,整座土屋喜上眉梢。

那些日子,母亲做馒头都不随便地盘面,而是用白面和杂粮面分开活,然后交叉着叠在一起,做成“花卷子”,这是我们皖北地区一段岁月的记忆,也是来自皖北乡间淳朴的浪漫。做“花卷子”要多麻烦呀,光盘面就需要个把钟头,而母亲每一次总是乐此不疲。

那些日子,没有烟花,甚至过年过节的时候,大盘的炮仗也很少燃放。每到初秋的时候,父亲就会想方设法“补救”我这样爱玩的孩子。那时候,乡间多种梧桐,梧桐树上接着一种土称“痒痒毛”的球状果实,其实,应该是梧桐果,梧桐果快要成熟的时候,父亲会从树上够下来一些,把他们浸泡在煤油里,晚上的时候,拿出来几颗,用火柴点着一颗,在手里抛上抛下,看着火球在空中飞舞,我们的脸上露出笑靥,父亲也手舞足蹈地像个孩子。

父亲是个赤脚医生,也懂中医。看到别人家的孩子很多都报了兴趣班,学绘画,学书法,父亲买不起颜料,常常奢侈地从药柜里拿出来一些朱砂,让妹妹在白纸上画最艳丽的芍药花,多年后,妹妹的这些手稿还被父亲珍藏着,直到妹妹出嫁,妹妹自己都说,那是童年记忆里最奢侈的作品,也是当今最好的嫁妆。

时光更迭,人事易改,一切都朝着好的方向去努力,一切都向着幸福的方向去发展。物质改变了我们的生活,却让我们变得也物质了,生活改变了我们的情况,却也消磨了我们的情趣。直到多年以后,我仍记得那些尴尬的日子,还有那些尴尬日子里的火焰青春。那是属于父亲和母亲的智慧,也是属于他们的浪漫。

他们用自己金色的心灵,朱砂一样地晕染着我们,也晕染着岁月。

这么多年以来,人类早就从黑白影像走向了彩色影像,这还不够,还要玩3D影像,但是,不可否认的是,在生活的角落里,在某些时刻,我们的心境时不时地还要出现在暗夜里,这时候,我们该怎么办?我觉得,我们不妨给自己备一管口红,当暗夜的幕布拉开的时候,我们就把这块大幕上,留下鲜艳的唇印。

点评:以“暗夜”暗喻生命中诸多艰涩的岁月,以“口红”暗喻生活中的一种明媚的信念。给读者传递的是一种朱砂一般火红的信念。比喻是文采之魂,巧妙地使用比喻,并不在多,而在于贯穿。把修辞的意境贯穿到整个文章之中,读起来才有浩荡之气。

写作终归是一件寂寞的事

作家心语:耐得住寂寞,开得出花朵。

莫言说,一个作家做好的状态是独来独往。

屈指一数,写字已有十年,十年间,我栽了不少跟头,有了一些微不足道的小名,内心曾经激荡过,在我发表处女作的时候,在我刚出第一本书的时候,在我加入中国作协的时候,但是,回头来看,所有的激荡都要收复平静,所有的激荡都那么可笑,因为,写作终归是一件寂寞的事情。

圣人言,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。

或许有,但,写书的人未必有,出版商才有。

想求名,别写作。因为那样还不如花些钱财,从网上找一家文化公司给自己炒作一下,这一炒,你就成“红烧肉”了。

想求财,别写作。依照当下的稿酬,企图通过写作来发财,恐怕只属于极少数人的事情,多数的写作者勉强只能在温饱线上刨食。

想出风头,也别写作。写作是一种隐忍的工程,太高调,写不出来东西,太爱凑热闹,灵感也总被雨打风吹去,因此,还是安分一些好。

写作是什么呢?

我一直觉得,写作就是安在当下,用文字领舞内心。这一刻,你是禅定的,这一刻,你就闭关了,这一刻,你刀枪不入,这一刻,你闹中取静。

撇开一些不必要交往的人,抛开一些你不必纠缠的事,无论何时何地,你以超级自我的内心驱赶着你的思路倾吐下去,记录下来,这就成了。

写作,甚至不应该计较发表与否,是不是会有人看,毕竟,太功利的写作如同戴着镣铐跳舞,哪里得自在。

不要想着去签售,除非你已经大红大紫到妇孺皆知,否则,你只会徒增烦恼。我们毕竟不是政客,也不是演绎红星,没有必要作秀,也不必要因为卖两本书就去摇着别人的下巴乞讨,事实证明,实力强悍的,别人会偷偷喜欢你,压都压不住,实力不行的,你压着别人喜欢,别人还要反过来骂你。

写作不应该有章法,随性书写,这是文字的原生态,也是心灵的原生态。

命题作文属于应试教育,我们的写作不该常常命题,那样就被别人牵着鼻子走,跟在别人屁股后面闻味儿吃土,我们应该飞扬起来,驾着自己的马车驱驰在心灵的疆场。我才是最疯狂最无畏的战车,只有我。

写作终归是一件寂寞的事情,你不寂寞,你的文就要没落,你肯寂寞,你的文也未必在别人心里有着落。话又说回来,本着寂寞的心做事,我就是我,与别人何干呢?

我一直喜欢海桑的话:别再关心灵魂了,那是神明的事。你所能做的,是些小事情,诸如热爱时间,思念母亲,静悄悄地做人,像早晨一样清白。

是的,像清晨一样清白。

我说这些,如果你现在或者经历岁月的淘洗后你懂我,就会明白,我说这样一席话,不是清高,而是清醒。

点评:本文以写作暗喻生活中的诸多事物。讲述“唯有耐得住寂寞,才能开得出花朵”这样一个道理。单纯来看,是在说写作,其实,推而广之来看,适用于太多的事物。圣人言,古来圣贤皆寂寞,为什么要寂寞,不甘寂寞,就要自甘堕落。足见,明理,对于一篇作文的重要性。

留一段清醒给自己,就开启了人生的清晨,晤见了人生的朝阳。

同类推荐
  • 一时暖身,一世暖心

    一时暖身,一世暖心

    《一时暖身,一世暖心》是作家周海亮的散文自选集。他的作品文字朴淡,不事雕琢,字里行间弥漫着恬静与澄明,仿佛一泓爱的温泉,静静流淌,滋润心间。他善于挖掘日常生活中的美好,常以一种博爱的眼光来审视生活,轻描淡写的文字闪烁着迷人的大爱之美,温暖的情感叙写折射出向善的生命力量。完整收录《起身的饺子落身的面》《诊》《父亲的秘密》《父亲的游戏》《那一扇门》《一掌阴凉》《自尊》《只要七日暖》百篇精华文章。
  • 伊凡诺夫·海鸥

    伊凡诺夫·海鸥

    本丛书将契诃夫戏剧作品的优秀中文译本结集,分四卷出版。本卷包含名剧《海鸥》和《伊凡诺夫》。喜剧《海鸥》描写乡村富家少女妮娜的爱情理想和遭遇,于1898年在莫斯科艺术剧院上演,获得空前成功,高翔着的海鸥形象成了莫斯科艺术剧院的院徽。《伊凡诺夫》是契诃夫的第一部戏剧力作。
  • 部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    部队子女情爱纠葛:北京部队大院

    北京有多少个部队大院?很少有人能说的清楚,仅在城区一条著名街道的几公里地段内,就有六七个紧挨着的、分别生活着几千上万人的部队大院,一个大院就是一个自成体系的社会。部队大院戒备森严,在普通老百姓心中是一个神秘的地方。民道、官道,都是学问;家事、国事,皆有文章。作者从军35年,主要任职于解放军总后勤部,常年生活在北京某部队大院。本书就是他品读人生、总结军旅生涯的心灵体悟,第一次原生态地展现北京某部队大院生活的小说集。不同于革命浪漫主义的激情号召,本书着眼于个体生命的细致把握,展现新时期下部队大院人们的生活状态。
  • 萧红文学精品选

    萧红文学精品选

    本书收录了民国著名才女,著名女作家萧红的众多文学作品,其中包括《生死场》在内的小说作品8篇,《失眠之夜》《夏夜》等散文作品22篇,以及部分诗歌作品。每篇作品都深受读者喜欢。
  • 在云端:橡树的爱情

    在云端:橡树的爱情

    本书中充满泥土气息的文字,弥漫着乡愁的韵味,这是文人们记忆中的故土、记忆中的乡村,乡村里的那些人和发生过的故事,都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。人生百味,酸甜苦辣,个中滋味,只有自己尝过才知道。
热门推荐
  • 身份、国家与记忆:西南经验

    身份、国家与记忆:西南经验

    两千多年前,司马迁已发现西南地区存在着夜郎、滇等大大小小的地方性政权,同时还分布着众多无君长统属的人群。作者在过去的著作中,以贵州西北部地区为例,探讨了有着自身地方性政权传统的人群,逐渐融入中国大一统王朝国家的历史进程。本书则从身份与记忆的层面,探讨这一进程对近代西南地区的影响,从而在学理上为中国多民族国家的现实性与合理性进行说明,并揭示西方学者的一些偏激观点在学理上所存在的问题。
  • 我们的学校时代

    我们的学校时代

    四个大学生,从原本的没有任何交集,在一次偶然的相遇中,竟然成为彼此的唯一。流言蜚语这种东西,看似无形,却伤人无数。
  • 穿越冷血宠妃:浴火重生

    穿越冷血宠妃:浴火重生

    她是黑道至尊的孙女,因信错人,被害死亡,闺蜜成了陪葬品她是被人陷害的丑小鸭,荒山野岭,死无葬身之地她的到来是否能浴火重生,让丑小鸭变成白天鹅
  • 花千骨之缘分是否已尽

    花千骨之缘分是否已尽

    白子画,奈何桥边,三生石旁,我可有见过你?白子画,我们的缘分是否已尽
  • 极绚舞

    极绚舞

    当诅咒的宿命降临,眼前世界,不再真实,那时的你,将会作何选择?请告诉我你的选择?如果不能恒久而生,那便让我如极光的绚丽───拉斯拉多
  • 大越录

    大越录

    悠悠岁月,缕缕情事,皇权下血雨腥风,深宫里爱恨情仇,都道她们大越最幸运的女子,殊不知她们比别人幸运的是,能早一步预知绝望和灭亡。她是李令月,十三岁踏入宫墙,从此不再需要思索,什么叫做喜悦。她是胡贵妃,十三岁阴差阳错,从此不再拥有好梦,只剩无边长夜。。她与她身后,更有一群深宫中的玉颜倩影。跟随她们的脚步,见证大越朝的金枝欲孽。
  • 超级小农场

    超级小农场

    卫云发现自家的后院有点奇怪,在外面一天,里面相当于一年。昨天扔个苹果核,今天就长成了苹果树,上午种的蔬菜,下午就可以推出去卖,最重要的是,后院还自带培育效果,酸涩的小苹果可以培育成至尊苹果王,普通的蔬菜种进去也会成为超凡食材。小油菜论根卖,一根十块钱,很贵?不,今天还是打了三折呢!上年头的野山参很珍贵?我的农场里遍地都是。上百年的古茶树很稀奇?等我几年,我给你弄棵千年古茶树。更不用说什么珍稀猛禽、稀世珍酿、文玩古物,在我的农场里都不是事!“老婆,把上个月酿的八二年拉菲拿出来,我等会做菜要用!”
  • 神女顾柒

    神女顾柒

    顾柒明明睡的正香,谁知醒来后,死人堆里的自己变成了个十来岁的“少年”。纳尼?她穿越了?一身男装?实力为尊?但她是个彻头彻底的废物?放屁,她倒要让那些人看看,她这个“废物”是如何将他们打趴的!故事,就从这里开始……ps:本文美男美女众多,爽文玄幻,不一样的风格,欢迎跳坑,快动动你们的小手收藏起来叭,揪咪~
  • 海贼王之夜幕降临

    海贼王之夜幕降临

    重生到尾田笔下的海贼王世界,天龙人,不当了,但桃之助必须……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!