点
从微观上讲点是世界的起源，点比分子、原子、粒子、基本粒子还小，它让我想到数轴上的原点，和我们儿时刚学写字时写下的人生第一个点。而之于所有的汉字乃致汉语言文化，点，无愧是真正的母亲。
书法中的点笔迹运行轨迹是一个圆，把这个圆无限放大就可囊括万象包容大千，由点衍生出的横、竖、撇、捺、钩、挑、折，各自有着严格的运笔规则，自古至今各种运笔方式和灿若星辰的书家的不同见解可谓汗牛充栋，令人像一个刚学识字的书童站在岳鹿书院的藏书楼中，目不暇接，敬畏踌躇而无所适从。我也曾沉游其中茫然不知所终。古人云诗书画一脉相承，看来此话不假，近日对书法的感悟竟是诗中得来。爱诗写诗，穷其根源乃是对汉语言本身内在宝藏的发掘，由诗联想到书法，它们都是围绕汉语言在做文章，只不过诗的工作主要是直接对母语内在蕴含的开掘，而书法的任务则是通过外在形式由表及里地揭示汉字的灵魂形态，由此我很想在两者之间探寻某种默契而微妙的关系。
扯远了，有点跑题，现在我们回到书法，回到点。从文化的本身意义讲，“文”多指文本和已形成的体系，“化”原是佛家语，即融会贯通，潜移默化，心幽洞开，春风化雨，这个字更是文化的精髓所在。人，所有的社会活动目的都无外乎丰富、拓展着自身对世界的认知与理解，老子在两千多年前就以洞视苍穹的大智慧发现了那个“道”，老子曰：道，可道，非常道。乃指出道的无穷无尽和万事万物发展变化万变不离其宗的脉络……书法又何偿不是呢？只要我们换个角度看，任何笔划都是点的衍生与变形解体：横是把点写扁，竖是把点拉长，撇、捺是把点打开，钩、挑、折是点的一部分……如此而已，仅此而已。说到底写好了点理解了点，别的笔画就会迎刃而解，只是这点并不像写在纸上的那个样子，那只是它的一张照片，真正的点像浑圆的巨石，立体、质感，有分量，要找到打开它的钥匙不是那么容易的呢！点还如露珠、如雨滴、如葡萄，透明，有味道……
有时晚上练字，眼瞅着一个点慢慢扩大，洇开了整个黑夜。
横
横，汉简中的横真如一抹横云翩跹天际，能引起我们无尽的遐思。在几种基本笔画当中，横可能是最好写的，但它由于在字中所占笔画较多，时常露面，容易雷同，也是最易露怯的笔画，长短、粗细、偃仰、角度、位置都要注意变化和搭配。一位好的书法家在一方匾额和一幅字中最费心思的，恐怕就是如何把横写得各具面目。在王府井的一方匾中，欧阳中石先生以一个挑代替了封口的底下一横，真神来之笔也！昨天上街买豆角，回家在择的时候发现它们像礼器碑中的横，不浮滑，有印印泥之意，蚕头雁尾的规矩可破，自然、大气，古有蟹爪钩、柳叶撇，如今就不能有豆角横么？
竖
在基本笔画的练习过程中，感觉最难写的是竖。别的笔画都可藏拙，或多或少可以将就，竖则不能，像顶梁柱和定海神针，必须不偏不倚、浑浑然元气十足，不容半丝苟且。运笔要在剑锋般的毫端聚全身之力，不，是通过站成马步的双脚凝聚整个大地的力量！疾了，或漂浮不定或火气十足；徐了，或拖沓臃肿，或头轻脚重，满字皆输。以自身体会而言，竖者，侧锋短竖和悬针竖容易些，中锋垂露长竖最难，旁侧了无倚托牵挂，容不得半点心虚犹豫，说到底它是一个人骨气和底气刹那问的体现。
撇
撇和捺在字中同时出现的时候像一个人的两只手，让人不禁想到大江之棹、飞天之袖……而比较起来撇比捺要难写得多，它是一个先行者，没有参照，充满了冒险和投石问路的意味，不成功就意味着全篇都要跟着成仁。撇比较难写还有一个原因，运笔时常常被笔和手挡住视线，有摸着石头过河的感觉。这几乎在所有的笔画中是个特例。不惟仅此，细节和局部要求也很高：头忌呆头呆脑，要棱角分明有质感，尾忌轻佻浮躁，要沉稳安静又飘逸。就是如古人所说，如长发女子梳头，要持续用力一梳到底。依我之见，撇之难更在于中间的弯曲角度，须臾之间全凭感觉，不像头尾那样好控制。像做一件事，开头结尾当然重要，更不能忽视这中间的过程。古人书论中讲到，撇像女子梳头一样，均匀用力，一梳到底，既不能不使劲又不能太用力，要保持很微妙的手感。真是形象至极。
捺
比较而言，捺是比较好写的，原因有三，首先它笔画较粗重，写起来容易些。大都是在一个字中出彩的地方，像剧中的主角。再者按笔顺它都大抵靠后，别人为它的出场已做了不少铺垫。三是从位置上别的笔画都可以作为它的参照，所以捺一般都是十拿九稳的，但有见识的书家偏不愿安闲度日，总想挣破樊篱，自寻险径，之如欧阳询，之如米芾，之如钱南园者，偏要把可以放纵出采的捺写得含蓄内敛。我喜欢这样的捺，若谦谦君子，为给伙伴让出亮点，把自己简化成短横或一点，更让人想到了它不事张扬、引而不发的美德。
钩
钩，也是较难写的，按笔顺也都较靠后，但严格说它是将三个基本笔现连到一起的，前边好办，最后易露锋芒和火气，钩的锐气要藏掖起来，像一个人的底蕴和才气，要不温不火地展现，不易。钩最后出锋的动作叫“趯”，是个短促发力又迅速回收的动作，诗经云：“喓喓草虫，趯趯阜螽”，这里的“趯”指的是蚂蚱蹦跳后腿的弹性动作，动作急促而略向外撇，逮过蚂蚱的朋友有这种体会，可意会不可言传矣。
挑
钩多是右向左，挑多是左向右，挑几乎在任何时候都不是主角，是为下一笔服务的，承上启下的环节不可谓不重要，但容易被忽视，在日常事理中这已是不争的事实。挑，要耐得住寂默，火气不可太重，锋芒不可太露，要有些绿叶精神，像足球的助攻手，往往得不到花朵和掌声，但你同样是重要的，不可或缺，不可忽视。
折
写好了横与竖，折的关键恰在它们的转折处，拐弯抹角说起来不太好听，生活中有谁愿意一条道跑到黑呢？万事横竖有别，即要让二者有明显的区别，同时又是一个浑然有机的整体，是联动的和协调的，它特别像一个人的肩膀和肘、膝关节，它给我们的感觉不应是生硬和机械，而是整体性的协调和灵活。
以立体和空间为主要特征的汉字，折是很关键的。没有转折处的联接，结构是根本立不起来的。所以，在汉字结构和用笔中，折，是一个带有普遍意义的关键与核心。在行草书中，很多的“折”变成了“转”，转折，总能带来新的机遇和新的风景。
