我醒来时，窗外的雨早已停歇，暮色浸着水汽，天空的颜色像褪色的牛仔裤。我躺在客厅的沙发上，身上盖着一张毛毯。我的眼睛似乎还不愿意睁开，眼角酸涩，太阳穴的痛感突突地跳动着。
嗓子眼的疼痛仍未退却，喉咙里肿着一个包，咳不出来也咽不下去。
我点开手机，离登机时间还有两个半小时。我起身环视四周，一楼不见人影。我轻声踩上楼梯，来到二楼，小玉米的房门虚掩着，我轻轻推开门。
于栗和儿子像两块完全契合的积木，稳稳地嵌在柔软的床铺里。那张儿童床小得像个罐头，而于栗熟睡的模样就像个孩子。她搂着小玉米，像小女孩搂着她心爱的玩具熊。
我看了眼手机上的时间，打算半小时后再叫醒她。我退出房间，轻轻带上房门。
柳春秋一声不响地出现在我身旁，吓得我一个趔趄，险些跌倒，还好他抓住我的胳膊。
言情剧里常出现类似桥段，因为某些意外，女主快要跌倒，或者即将被车撞飞时，男主出手相救，顺道和女主来一次亲密接触，还有温情对视。
我刚站稳，柳春秋就松开手。我低着头，不敢看他，也怕他看到我。我在心里一遍一遍第提醒自己“他是于栗的老公”，可我的脸颊还是不自觉地发烫，额头一阵闷热。
他轻声问我：“他们还在睡？”
我点点头。
“我们先下楼，让他们再睡一会儿。”
暧昧的气息很快消散了。柳春秋的眼里只装得下于栗。当我意识到这点时，脑子里的胡思乱想全都消失了。
这颗找不到缝隙的蛋，让我这只随时准备搓手手的苍蝇彻底死心了。
我和柳春秋来到一楼。他帮我接了一杯清水，我心怀感激地接过水杯。眼下我把他当成了我的哥哥，一位待人温厚，关怀备至的大哥哥。
他摘下眼镜时，我才注意到方才他一直戴着眼睛。他揉了揉鼻梁上镜托留下的压痕，说：“刚在书房看文件，不知不觉天就黑了，你们几点的飞机？”
我告诉他还有两个多小时。
“要不我先准备晚餐，你们吃点东西再去机场……”
他话音未落，于栗从楼上蹑手蹑脚地走下来。
我刚想开口，她朝我做了一个“嘘”的手势。
于栗穿上西装外套。我发现她身上的衬衫不是上午那件，她身上这件没有条纹。即使衬衫下摆塞进了套裙里，依然略显肥大。
“你穿我的衣服？”柳春秋说。
“我那件还没干，随手拿了一件，我懒得下楼翻行李了。”
于栗又接了一句：“衣柜里怎么都没有女人的衣服啊？”
我转身走向厨房，想着再接一杯水，借此逃离客厅。听完于栗的话，我莫名难堪。我觉得她在秀恩爱。不过转念一想，她说这话目的也许只是为难柳春秋，丝毫没考虑到我这个外人在场。
我想提醒她我们是来谈业务的。
柳春秋说：“你把东西都带走了，哪还有你穿的衣服。”
于栗耸耸肩，“那我们先去机场，玉米还在睡，你留在家里吧，小墨？”
我赶忙放下水杯，回到于栗身边。
“车呢？”于栗问我。
“快到了，司机说到了会联系我，我们约好了时间。”
于栗转向柳春秋，“那就先这样，”说着她伸出右手。
柳春秋犹豫片刻，也伸出手，握住于栗的手。作为这场业务谈判的结尾，柳春秋脸上的表情看着像吃了很大的亏。
司机抵达后，我和于栗穿过雨后潮湿的幽林小径，离开柳春秋的家。
司机帮我把行李放到汽车后备箱，他长着东方人的面孔，我下意识说了一句“谢谢你”。
他说了一句“不客气”，口音听着像中文初学者，我这才回过神来，原来此刻我身在异国。
他用英文问我现在可以走了吗。我看向于栗，在她身后，柳春秋正穿过小径走向她。
于栗顺着我的目光望向柳春秋。他来到她面前，没说什么，只是轻轻将她搂到怀里。
短暂的拥抱。两人都没说话。暮色里两人的笑容，像路边的积水里稍纵即逝的涟漪。
于栗我和坐上车，车子启动，将柳春秋的身影远远甩在身后。
车子在沿海公路上疾驰。两只滑翔的海鸟陪伴我们飞了一段，车子拐过一个大弯，海鸟就不见了踪影。
“姐，你看玉米照片了吗?”
“相册里的？看了呀，你也看到了？”
“我找毛巾的时候，忍不住好奇，就翻开看了。”
于栗从包里拿出一张照片，递给我，她说：“我偷偷拿了一张。”
借着窗外微弱的光线，我看见玉米缺了一颗门牙的笑容。他站在沙滩上，穿着一件小背心，手里举着一只比他脑袋还大的海螺，路人模糊在虚焦的背景里。
照片是最近拍的。照片底下的空白边缘写着日期，还有一句话。
“妈妈，我五岁了，我想送给你一只贝壳，里面有海的声音。”
于栗从包里拿出那只海螺，和照片里的外形相似，不过只有半只手掌大小。
我把照片还给于栗，我问她：“你看过那张玉米哭鼻子的照片吗？”
“哪张？”
我努力地搜寻记忆，说：“有一张写着‘爸爸说妈妈不喜欢哭鼻子的小孩’，后面还有一句……”
“是不是‘我也不喜欢照片里的人’，如果我没记错。”
“对对对，那张小玉米哭得好惨，你没拿那张吗，小玉米哭起来也好萌啊。”
“那张要留下，万一哪天小孩子又闹脾气，他爸也有法子治他。”
她接着说：“刚才我醒来，还想干脆睡到天黑，等明天再走，可我怕等到明天，又想再多待一天。”
“你不怕玉米了？”
“他是我儿子，我为什么要怕他。”
我心想，“你昨天可不是这么说的。”
我说：“等玉米醒来，看到你不在，肯定会哭鼻子。”
“不会吧，他很懂事，我都没见他哭过。”
于栗说的话还是那么不近人情。可在我眼里，这不过是一番掩饰。
她把头转向窗外，她握着那只海螺，昏暗的车厢里，它看起来就像一只刚出炉的牛角包。
她另一只捏着照片的小手，像一只衔着筑窝材料的燕子，归心似箭。
我们离开小玉米的家还不到十分钟。
于栗的手机响了。
是柳春秋打来的。
