（三年后，一个可爱的夜晚）
我躺在病床上，在医院的过道里疾驰。帮我推床的护士只比床头的护栏高半截儿，可是她比我见过的大多数男人都要用勇猛。
她长着一张小圆脸，从我的位置往上看，她的脸圆得像一枚蛋黄酥。她挽起衣袖，抓着护栏的双手因为太用力，皮肤红得像烙铁。
我想叫她慢点。我怕她忽然一个刹车，我整个人就飞出去了。可是她不像是能听得进我说话的样子。我妈妈已经被远远地甩在我们身后了。
小腹突然传来一阵疼痛，疼得我撑起了身子。
“躺下，别动！”护士对我说。
可是小腹的疼痛一浪接一浪，我忽然明白，电视里的人被机关枪打中时，为什么不会立刻倒下，而是对着敌人扭半天，我小腹的痛感就像被机关枪扫射一样，疼得我全身的肌肉都扭在一起，除非叫人按住我，否则我是绝无可能躺下的。
我发出撕心裂肺的嚎叫，我的五官都挤到了一起，还好我先生不在旁边，否则他一定笑话我，说我像灌汤包。
我一路嚎叫，渐渐地，我听不见自己的声音了，但是我依然张着嘴，维持着嚎叫的姿势。疼痛打在我的耳膜上，变成一种嗡嗡的噪声，就像夏天夜晚关灯之后，蚊子在空中盘旋时发出的声音。
终于我到达产房。然而房间里只有一张床，一个铁架子，上面放着一只白色的塑料盆，还有另一个铁架子，支撑着一个不锈钢铁盘，里面放了什么我没看清。
这和我想象中的产房天差地别。我想象里的产房配备了各种仪器，比如心电图，心脏起搏器，呼吸机，以及其它在我命悬一线时能把我救回来的机器。
这间产房太简陋了，还比不上我刚开始工作时租的那间小卧室，至少它还多了一个卫生间，虽然灶台也在里面。
我抓住护士的手，说：“保大的，保大的！”
她红着脸，气喘吁吁地看着我，说：“好好好，保大的，我知道了。”
我还想活着见到我家先生。我想狠狠地捏他的手背，那点痛实在不算什么，还是老老实实揍他一顿好了，他害得我遭这份罪，还不陪在我身边。
几个医护合力把我抬到了产房里那张单人床上。说它是床，其实它更像一把椅子，一把简陋的椅子，一把你看上去就知道它仅仅是把普通的椅子的椅子。
这把椅子撑住了我背部，我不用再苦苦地支着身子。我维持半躺的姿势，某一刻我停止了嚎叫，我喊累了，虽然锥心的疼痛还在，可是我累了，我想睡了，我想着只要睡过去，就不疼了。
这时，那个脸圆得像蛋黄酥的护士打了我一巴掌，我懵了。
她冲着我喊：“用力啊！”
“哪啊？哪里用力啊？”说完这句，我感觉自己快要晕过去了。
“哪儿痛哪用力！”
我又开始了新一轮的嚎叫。
我妈妈进了产房，她来到我身边，抓着我的手。我怕我因为太痛而抓伤她，于是我挣脱开她的手，可她又再次抓住我。
她的手和我先生的一样厚实，温暖。我恨她，我恨她的儿子，我恨他们全家。
可是我也爱她，爱她的儿子，爱他们全家。
我喊了一百遍蛋黄酥。我只要一个蛋黄酥，半个也好，只要让我咬一口，我就可以一口气把孩子生下来。
我喊了一千遍剖腹产，然而没人听我的。她们只会叫我“用力，用力，再用力一点。”
我实在没力气了。疼痛像一个泄了气的气球，变小，变瘪，可给我的感觉是，它随时都可能再次膨胀起来。我合上眼，这次谁也别想叫醒我了。
我听见婴儿的哭声。我感觉自己在做梦，直到脖子传来一阵清凉。
一个黏糊糊的东西匍匐在我的肩膀上，闻起来有股腥臭味。
夏天午睡时，偶尔能闻到自己的汗臭味，开始觉得很臭，可一想到是自己身上的气味，忽然又觉得有点香。大脑真的很神奇。
我嗅了嗅，这是我的娃。
你怎么不哭了，肯定是想让妈妈安静地睡会儿觉对不对，你真乖啊。
我沉沉睡去。我梦见了我的妈妈，我已经很多年没见过她了。神奇的是，我第一次看见她的容貌，无比清晰，可是醒来后我又把她忘得一干二净。我脑海中关于她的记忆，依然只有一个遥远的背影。
我睁开眼，我所在的地方，终于有了点医院的样子。淡淡的消毒水气味，白色的床单，蓝色的窗帘，隐隐约约的脚步声。
一个晴朗的，干净的日子，窗外的蓝天是纯粹的蓝，白云回家找妈妈了，阳光洒在窗台上，一只蝴蝶飞进来，又飞了出去。
于栗抱着我的孩子。那肯定是我的孩子，我反而不太确定那人是不是于栗。她拿鼻尖刮蹭着我孩子的鼻子，抱着孩子轻轻晃着。她冲着孩子喊“妈妈，妈妈”，她脸上的笑容我从未见过。
“姐？”
她看向我，说：“醒啦，我刚来。”她走过来，把孩子送到我怀里。
“就你一个人吗？”我说。
“你妈去给你买蛋黄酥了。”
一说蛋黄酥，我肚子就咕咕叫，我饿得像一个星期没吃饭。
“生娃的时候你一直喊蛋黄酥？”
“怀孕的时候一听蛋黄酥我就恶心，昨天突然想吃了。”
“我给你买了肠粉，吃一点？”
我点点头，同时咽了口唾沫，口腔里一阵苦味。
于栗帮我把孩子放回婴儿床里。然后她把小桌子拉到我面前，再摆上一盒肠粉，透明的餐盒内侧凝结着许多水珠。我小心翼翼地打开盖子，水滴下来会影响肠粉的口感。
她坐在旁边，静静地看着我吃肠粉。
“姐，你不吃吗？”
“我吃过了。”
我拿纸巾擦掉嘴角的酱汁。我说：“姐，你生玉米的时候是顺产吗？”
“是啊。”
“痛不痛啊。”
于栗眯着眼，“你说呢。”
我又吃了口肠粉，感觉这是我这辈子吃过的最香的肠粉。
我说：“我有点理解，你几年前和我说过的话了。”
“什么？”
“你说你恨玉米。”
“啊，那个啊。”
我咽下一大口肠粉，在咸咸的酱汁的引诱下，唾液又开始肆虐，我还可以再吃一盒。
“我现在也是一个妈妈了，”我说，“生完孩子，感觉失去了很多东西，好像确实也失去了很多。”
我自顾自的笑出来，我感觉自己在胡说八道，可于栗却满脸认真地看着我。
“我感觉以后的人生我还会失去更多，”我说，“这么讲好像有点悲观，我想说的是，我的孩子永远都是我的孩子，这点是永远不会变的，作为妈妈，我想这应该是最大的回报吧。”
