冬天的夜并无夏夜那般绚烂，深黑的幕布包裹着小小的世界，暖色的路灯下，一长一短的影子并行，交错虚晃，偷偷做了我们不敢做的事。
他很安静的陪着我，比这静默的冬夜还要沉默。他或许并没有什么话要对我说，又或许正在酝酿。
不知过了多久，到了小区楼下。
我停下向前的脚步，“我到家了。”
“嗯，那我走了。”
就这？
电视剧里可不是这样演的，难道他不应该在这月黑风高夜向我表白，然后说他真该死不该这么多年一点消息都没有？
搞得好像这些天都是我自己在做白日梦一样。
王一博真的走了。
走的很慢，慢的很刻意。
我深吸一口气，抱着向日葵往楼里走。虽然也就几步，但是很漫长。
我想到了高一的那场暴雨。
那时候学校设施不好，几声沉闷的雷声后就陷入了一片黑暗，被迫停课。惊喜声伴随着尖叫，风卷起窗帘，飘进来的雨打在胳膊上，是冰凉的。
王一博跟角落里的我换了位置，他站起来关住窗户，再把我的桌子擦干净，然后轻柔的摸了摸我几天没洗的大油头：
“别怕。”
那晚的他和以往的他都不一样。让我忘掉了平时王一博是怎么趾高气昂吩咐我做这做那的，只记得他的好。
其实我们都是怕黑的胆小鬼，但他却选择了勇敢，走进角落。
我想到了高中的最后一次运动会，同样也是我开始追他的第二个月。
王一博比赛失利，独自在他们班呆坐着。虽然他喜欢争强好胜，什么事都要做到最好，但是在这方面看的也很开，就算失败了也会很快走出来。
当他同学跑过来和我说王一博好像哭了，我仿佛看见炎热的夏天飘起了雪，这两件事的几率的同等的。
“别哭了。”我跑过去安慰他。
王一博恶狠狠的看着我，“没哭。”
“那你眼睛红什么？”
“热的。”他揉了揉眼睛，扔给我十块钱，“买水去。”
虽然王一博很不承认，但关于他哭，已经在年级里流传出了很多版本，我唯一相信的，就是他同学说的，他要将奖状送给我当生日礼物。
哦，这甜美的爱情。
关于他喜不喜欢我这事，我和王一博还吵过架。我尽管已经掌握了他喜欢我的证据，但他还是死不承认。
于是在高三，我们冷战了。
在离高考只有20天的时候，我死皮赖脸的去找他和好，和好的方式很别扭，也很难忘。
我把王一博叫出教室，塞给他一张纸条。
“首项加末项的和乘以项数除以二。”他念出来，然后一脸莫名其妙。
我点点头，故作镇定。
“这不就是个等列数差公式？没事就别……”王一博没说话了。
他那个时候懂了。
可是现在他又不懂了。
我顿时气不打一处来，隔着老远的距离将向日葵扔在王一博的身上，咬牙切齿的说，“你赔我向日葵。”
王一博停住脚步，呆愣的转过来。
我冒着被邻居投诉的风险，大吼道：“你要赔我的向日葵！”
2020年2月14日23:59，我的门被敲开。
王一博不知道从哪里抱来一大把向日葵站在我家门口，冲进来吻住我，夺去了我的呼吸，轻柔而缠绵。
很庆幸，他懂了。
“首项加末项的和乘以项数除以二。”王一博将头靠在我的肩膀上。
“干嘛？”我明知故问。
“求和。”
