自打楼上的老魏以八十岁高龄死在家里，被狗啃了半张脸，一个星期后才被人发现，董美凤就更为自己的未来担忧了。
独居，七十好几，身体不大好，随时都可能在家里毙命，无人知无人晓——其实到了这个年，董美凤对死亡已经有心理准备，死这个东西，怕是没用的，可她就是担心自己死得太难看。跟老魏似的。太难堪，太狼狈。
美凤不打算这样。
那就防患于未然。对，还是得有人，没人在身边可不行。思来想去，董美凤确定一个方案，就是招租。
招一个租客进来，既挣钱，又是免费陪伴，一石二鸟，何乐而不为。
可到中介公司一登记。人家说，老太太，就你那房子，没法再租啦，统共就那么一间半，你让人住到哪去，再收钱，只能请只野猫回去了。
美凤想了想，也是，那行，抓主要矛盾，降低标准，在进门的走道铺张老式弹簧床——年纪比老太太小不了多少，算做能睡觉的地方。
这床对外租，不收租金，免费住，不过美凤有要求，必须男孩——男孩事情少，年纪不能太大，年轻人好相处，其余的，她没明说，其实说白了就是看着顺眼。
美凤活了七十几个春秋，自认还算带眼识人，忠良还是奸佞，她过一眼，基本差不离。
她去网吧上网把消息发布出去，没几天，就有人来联系，老太太在电话里一番辨析，合格的，再约在楼下肯德基见面。可见了几个，都不合适，愿意免费睡床铺的屈就的，多半是体力劳动者，卫生不达标，或者看上去就会打呼的。至少美凤这么觉得。那就pass。再来。
就这么看了一个月，美凤每天就跟办公似的，接电话，见人，累的晚上躺在床上就能睡着，失眠症不药而愈。终于，美凤家迎来了这位小住客。
肯德基店里，美凤看着对面坐着的少年。
“身份证看看。”
少年在身边的行李袋中一阵翻找，找到了，递过去。美凤戴上老花镜，对着光看身份证：张峻桐。甘肃人。今年……美凤掐指算算，哦，十七岁。不宽不窄的一张脸，有点高原红，但整个人还算干净。袖口，指甲。美凤摘掉老花镜，眼睛上下一扫，就把这人看透了。农村孩子，懂事，可能读过一点书，但不会多。多半是想当然的东西。可美凤有个自信。
“你来上海是做什么的？”
峻桐说：“没啥，做事情，赚钱。”
美凤扑哧一笑，接话道：“赚钱，然后呢，娶老婆？”说完又觉得不着调，他才十七岁，娶什么老婆，再想想，自己似乎也没说错。未来目标，娶老婆也是其中之一。
“知道规矩吗？”
“知道，网上都写了，我都记下来了。”说着，峻桐拿出手机。是个破机子，四周都磨破了，屏幕上有几条裂缝。美凤惊叹，真是比她的手机还要落伍。看来是真穷。
翻到备忘录。出示给美凤看。懂事孩子。
“这不是全部的，”美凤认真解释，“还有其他的条款，想到再告诉你。”
“成，我就来睡个觉。”
“你不打呼吧。”
“不打。”
“你有承担家务的义务，还有守卫。”
“成，听奶奶的。”
奶奶？美凤最讨厌这个称谓。她没孩子，没有第二代，第三代更是没影。她自然做不了奶奶。姥姥也做不成。丈夫在她五十岁时去世后，她没再嫁人，一个人过日子，就这么过了二十年。可老魏死时的惨状给她敲了警钟。她忘不了那画面，跟恐怖片演的差不多。自从她一个人生活之后，她多少年没看过恐怖片了。可没想到，现实却给了她结结实实的惊吓。
就他吧，美凤想。
“我能做饭吗？”少年忽然问。
“做饭？你会？”
“我八岁就开始做饭了。”峻桐说话的时候，手动了动。美凤这才仔细瞅瞅这双手，青筋盘索，是劳动人民的样子。
“做饭可以，水电煤气，你要负担。”
“没问题。”
基本情况谈拢。美凤带张峻桐到派出所登记一下，说是自己的远房亲戚，来上海找工作，按照规定登记将来办暂住证。
“跟你什么关系？”民警例行公事。
美凤不假思索，随口说，是舅妈，舅妈。民警看向峻桐。他点头。算放心了。
填好表。出了办理大厅。美凤扭头对峻桐，十分严肃，“不能做坏事，警察会抓。”那口气有点像说狼外婆的故事。峻桐一笑，算是承诺。
“你到底来上海做什么的？”美凤忽然袭击。峻桐还是那个答案。来做事，来赚钱。美凤这才放心了。老太太式的狡黠。
到家门口了。
“你平时不用带钥匙，我都在家，如果不在，稍等十分钟就会到家，我都在附近活动。”美凤说。她并不着急给房客人配钥匙。门又窄又高。人进去没问题，行李却卡了一下。峻桐被挡在外面。美凤说，竖着，你竖着进，对，包竖着，要注意方法。峻桐照做了。美凤打开灯。靠着墙的那张小床最先露出真容。特别显眼，铁丝网有斑驳锈迹。床架子的漆皮脱落不少，深绿也绿得不是那么纯粹。
“你的床。”是试探性的口气。美凤担心，一见到这屋子，一见到这床，张峻桐可能就会打退堂鼓，可等话说出来，他似乎并没有多少抵触。
“行。”他很爽快，不矫情。
“带铺盖了吗？”
峻桐去包里拿衣服，一件一件，“可以凑合。”
算了，美凤公诉自己人家都不计较，我也大发慈悲吧，家里那套旧铺盖，就贡献给这孩子吧。过去楼上的老魏曾想要去给狗趴，她没同意。现在看来是对的，一来，那狗没良心，二来，现在有人要盖了。
“谢谢舅妈。”
美凤愣了一下。又笑出来。
“还是叫我董老师吧。”
“谢谢董老师。”
都安顿好。美凤即将迎来租客到来的第一夜。她在客厅当中放一张老式屏风，她睡在里头，峻桐就睡早门廊处。老实说，美凤还有点紧张。家里多少年没人来住了。跟个古墓似的。现在忽然来个小伙子。她真要诈尸了。多不想，睡吧。
“我不叫你你别过来啊。”
“不会。”峻桐说。
可到了半夜，美凤喉咙干咳嗽了几声。挣扎着要下床倒水喝。峻桐麻溜一起，没几下就给她端到眼跟前。感叹，感动。可美凤还是要说，“不是让你不要过来吗？！”很严肃地。
峻桐哦了一声，连忙退回去。
“这屏风就是雷池，不能越雷池一步。”
“下次注意。”峻桐态度良好，美凤心里舒坦了一些。有功有过。一笔勾销，算了。继续睡。可刚睡下。美凤又觉得峻桐的呼吸声太大了。不是呼噜，是呼吸。男孩子呼吸本来就重。
“吸气吐气轻一点。”美凤说。
外间，当即调整，过了一会，似乎真没有那么重的呼吸了。夜凉如水。一会，美凤睡着了。
重重的鼾声响起。
峻桐侧着身子，一动不动，眼睛却睁着，眨了一下，微笑，然后，小心地翻了个身。
闭上眼，夜晚开始了。
