不少朋友知道,《战国·白云谣》起笔与2012年底。第一稿没有名字,只在当时混迹的一个小网站发了几万字的试读章节,大概把故事讲到屠嘉悬崖勒马这里。
那时的读者特别特别少,但还真有几个长情的,比如ID从“海棠在否”全面更名为“阿靖快跑”的小小靖,用石头砸天的“小丹子”念秋,以及珐琅彩、红景、月移、静渊等等把笔名都借给我祸祸的作者小姐妹儿。
可那时候写得真烂。
也许很多作者都会经历跟我同样的事:没由来地就觉得我能写小说,能写长篇,能写好多好多不同的人物和精彩纷呈的情节。然后,一下笔才知道,满不是那么一回事儿。
做一个作者,你要面对:
—我想不出来后面的情节;
—我不知道用什么词形容;
—我腰好痛,眼睛也酸;
—我手速怎么这么慢?
—今天天气真好我为什么要在这写字;
—我缺素材啊,那段历史到底是什么样的,弓弩是怎么造的?战国时代有没有床?
—有没有棉花?有没有茶?有没有番茄胡萝卜土豆玉米……我去我为什么要写这个?
—我是个文盲,我写的都是垃圾;
—写这么惨谁要看啊你尽在给人添堵;
—我打不过了,真的没办法不死,都死了吧再见!
—这世界上已经有那么多好书和好故事了,我为什么要写?凭啥别人要看你写的?
诸如此类的怀疑反复,贯穿在这个故事创作的七年间、九稿内,最终让我觉得,写小说绝壁是个傻子干的活,毫无投资回报可言,只是一个字一个字地消耗自己的智商、情绪、身体、注意力、时间。(这事儿不能细说,因为我妈在看)
不过还好,最终还是完成了,即便还有些遗憾,成绩也还过得去。七年间我不断跟这个故事战斗着,从第一稿开始马不停蹄推倒重来到第八稿,发现此路不通后又回头去苦练中短篇,兜兜转转终于搞明白了故事是怎么写的,才回来为了比赛写了第九稿……也许到现在还不算完,过不多久又要继续改第十稿,去弥补那些诸如结尾还不够燃、某些角色死得太快的遗憾。
而我也至此了解,写长篇小说,真的是个用时间磨出来的技术活。
有那么多的人物,他们各有欲望,各有行动,各有改变。他们相遇在一点,然后分开,然后再见面,在同一个事件中爆发、融化、变成新的人……还有那么多节点,要放到历史的大坑中,要反复推演一个又一个可能性和每个可能性背后的人物动机……
如此种种,每一个做得不好的地方都成为了我改稿的理由,翻来覆去,一遍又一遍。所以,这就是一个用掉下来的头发编织出来的工艺品,太需要被善待和理解……
不过,回头看,这样也值。在这个过程里,除了一篇完整的长篇小说,我还有一个最大的收获——明白了自己到底能有多认真。
这是任何其他人都没法教我的,是那句“绝知此事要躬行”。
挺好的。
我把写小说这件事做得既真诚,又热血。
可把我厉害坏了。
比赛终于要结束啦。这是本文的最后一次更新,发布之后,就要盖上完结戳,再也不能发新章了。我的读者们,也从此再也不会收到《战国·白云谣》的更新提示。
七年里,我一直知道这个故事有一天一定会写完,一定会发表,但却不知道,原来最后它会在这样一个拉力赛里跟读者见面。
豆阅是个本站读者很少的平台,历史分类更是冷清。我在过去的五六年里也没再走网络发表,写的都是发在《今古传奇·武侠版》杂志的中短篇,老读者数量一个手都数得过来。
我也不好意思在三次元拉票,觉得公布武侠小说作者的隐藏身份,实在跟我现实中的人设差别有点大,估计要惊呆一船人,还是摆摆手不了不了……所以,这一路走来,就靠着死刚的日更和还过得去的质量,一直挤在前三名里,每天都能收到80-160票不等,还有好多好多可爱的留言。
100天的拉力赛,其实很让人煎熬。赛制决定了作者不光要好好写稿,还要自己推广拉票、接收实时反馈、回复读者留言。
这期间,我经历了在第一个人物红楹之死、邵云的重大揭示出现时的突然票数腰斩,经历了得到爱奇艺的评委选择分后的订阅飞涨(但死活就是不涨票),有好多濒临心态崩溃的时刻,但都奇迹般地在最需要的时候收到了让我原地满血复活的读者留言。
“每天都投,确实写的很好啊,看到作者纠结人物设定和读者喜欢之间的问题,忍不住冒泡,想说,也有我这样的读者的,尊重你对人物的安排,我看了“不喜欢这个人”丝毫不影响“我喜欢这部小说”,anyway,加油!”
by让我想个名字-6月15日
“加油加油,非常棒的小说格局和人物,暑假一定要更完呀!!!非常好看,我都在期末考试抽空也要看!!!真的是忍不住!!!太好看啦!作者大大一定要加油哇!”
by猿狗小哭包-7月6日
“就因为那个可爱的评论开始追文的,看到了作者的话想来留言说:写的真好!故事这么吸引人,目前这么多人出场也都各有特色,我要继续追下去啦!我还要默默的说…我觉得比那啥那啥好看!哈哈哈哈哈”
byandoki-7月2日
“拉力赛接近尾声了,希望本文的七百多位订阅读者可以坚持每天投票。武侠相比于隔壁的女性/言情,可以算是小众阅读分类。武侠蕴含的某些内质,展现出的或磅礴大气,或波谲云诡的江湖和世界观,也是与言情频道不太一样的,这可能就是武侠的魅力之一(当然也有甜甜蜜蜜、山盟海誓、干柴烈火,只是这篇文因为基调的原因,都是苦兮兮的甜甜蜜蜜,而且到现在都还没有干柴烈火)。不过即使在这个小众阅读领域,也是不断有优秀的新作者涌现的,而有了读者们的支持,他/她们才能走得更远,完成更多优秀的作品。”
by少年黄忠-7月1日
“私下提醒你,这么好的剧本还是正午阳光来拍比较靠谱!!!你主动联系人家吧(*?︶?*)
by神秘读者喜宝的私信-6月26日
(踏歌:腾讯柠萌爱奇艺的评委请不要吃醋啊我也爱你们真的……跳起挥动手绢……)
“从始至今,一直都是两票。。。
by俗世尘缘-6月30日
“一口气看到这,太好看了。我来晚了踏歌姐姐,欠你的票还不起了。”
by北冥小舟-6月29日
“呜呜呜呜呜,每天看到好看的,就戛然而止。票票都给你,你更多一丢丢嘛。呜呜呜呜呜呜。”
by念秋-6月17日
“太好看了,比之前的作品都好看!作者用心了!每天两票,绵薄之力。”
byAnran-6月12日
“心疼你,天天两票都给你
by林卓-6月5日
“看后面那话挺心塞的,我第三赛段投票一天都没落下,陪你到终章。”
by燕玖-6月5日
“一想到连载就快结束就心慌。很久没有这样畅快地读一本书。两个鸡腿。”
by四阿哥的铲屎官-7月22日
“天哪,这么经典的狂狷者典故竟然看了注释才发现。真心佩服作者,望再赐佳作。哪一天看完作者更新、投完票再睡觉的习惯突然断了,怕是要不习惯了。”
by反方向的YF-7月23日
“牛逼。”
byskythc-7月23日
还有好多,翻不过来了,翻得我眼泪哗哗的。这一百天里,我有好多好多美好的时刻。我看着留言,看着票数在慢慢地涨,觉得自己被网络那头的一个神交的朋友看到,被喜欢。他/她与我共同走进了一个叫做《战国·白云谣》的世界,一起与这个世界里的人一起欢笑、流泪、痛苦和幸福着。
我真是,太幸运了啊。
鸣谢
读者们:
珐琅彩、阿靖在这、布拉格广场、闻人碗、让我想个名字、田眠、喜宝、simsbree、红景、雨楼清歌、温儿、月移、NevermindBA、少年黄忠、地音、Suki、木一杨柳、第31只羊、风黯岚、黄果、镜上霜、叶淼、林卓、南景、哒哒哒、寒石、燕玖、豆奶、山楂、小缺德的猫妖、skythc、静渊、Cstllen、念秋、墨渐离、俗世尘缘、心房、Anran、Susanita、呆树、骑驴找马、撒旦白、阳垚、苏遥山、北冥小舟、?andoki?、91翼少、猿狗小哭包、骑牛的仙人板板、夕夕如玦、王健、阿莱、仅禾、九龄、四阿哥的铲屎官、江山为聘、Mono、洛绛、源水、反方向的YF、李泽群、倾城若妖、卢孚公、宇薇、疏桐、霍小雨、林啊鱼,杜鹃花开,好久不见413,少年不知愁滋味,不随流水-不随、腐、心事眼波难定。
为我转发安利的大大们:
珐琅彩、叶淼、红景、雨楼清歌、钟曼菲、盛颜、李亮、牛牛很忙、沈熊猫、三文愚、莫一一、花生糖、武无吾、立习习、康尽欢、隔窗云雾、让我想个名字、忘我流离、栩原、闻人碗、推文扫文快乐鸭、八心八箭发发发、一曲清商和、小缺德的猫妖、猿狗小哭包、马贼、桉然、方小柒、月移、炯炯的约瑟夫、辛妙、镜上霜、偃蹇、壶说七道、纸上谈病而已、谢桥、混事儿蘑王黑桃K、Suki、Bree、嗲子绮、心房、剑霜、渡边。
谢谢各位,一路相陪。
踏歌行
2019年8月1日