第二天早上八点不到，我就收拾好了东西，和叶梅一起，坐上了我爸的黑色帕萨特，离开了石潭县。
在去往省城长达四个小时的车程中，我一直看着窗外的风景发呆。黑色帕萨特在山与山之间穿梭，一路向前，开过了连绵起伏的矮山丘陵，开过了金黄色的一望无际的田野，也开过了好几条没有名字但蜿蜒向远方的河流，以及河流上的几座长短不一的桥。
记得小时候第一次去省城，是我爸我妈带着我，坐着要开六个小时的绿皮火车，早上五点就出发，一路慢悠悠开到省城。从天黑开到了天亮，我就像现在这样，一直紧紧地靠着窗户坐着，不睡觉，不玩闹，也不说话，就这么看着这些景色从眼前一闪而过，看着一棵树向身后倒退，看着擦肩而过的另一列火车向更远的远方行进。那个时候，和我在小轿车里所体会到的东西，有些一样，又有些不同。一样的是，我知道我在去往未知的远方。不一样的是，小时候在火车上，我知道我会回去。而这一次，我有种感觉，我可能再也不会回去了。
叶梅坐在我左手边，她没有看窗外，一直目视前方。也许她不在意行进的过程中，那些不断消失的东西。又或者她知道，在意这些也没有用。人都要一路向前，把过去的留在过去。
当你盯着一样东西超过30秒的时候，你会发现这样东西变得很陌生。很自然的，你的思想开始不再停留在这件东西本身上，那些相关的，可能发生又或者永远不会发生的事情，开始在脑海中像电影一样放映，你说不清这是想象还是回忆。
或者，想象就是回忆，回忆就是想象。真的假的，都混在一起。相信我，我有这种体验，到最后，你也分不清哪些是真，哪些是假。
那么那一天，在我爸的车上，我似乎看见了一些可能发生过又可能根本不存在的事情。
我看到了丁程宇正离开家，关上门，背着书包去图书馆，他首先在一楼的阅览室等我，但老半天也没见人来。一开始他不急，自己在那看漫画，看我们都非常喜欢的日本漫画，里面是会飞的原子机器人，看腻了就换一本，里面是走到哪都要找人打架的武士和剑客。他看完了三四本，我还是没来。然后他又上到了二楼的电子阅览室，想看看我是不是看电影入迷了，但那个房间空空如也，正放着我们大家都不感兴趣的影片，说不定是我最烦的《妈妈再爱我一次》系列。
然后呢？他也许会去我家找我，但是没有人给他开门，他开始觉得有点疑惑，但也不会想多。
到了周一，他会正常去学校上学。杨旭，金阳也还在，但是我没来。
周二也没来，周三也没来。
他也许会问廖老师，但廖老师也给不了他答案。他说不定还会问问王校长，不过王校长才不在意我。当然，他也一定会问杨旭和金阳，但那两人，也许比他要更迷惑。
这就是下一周可能会发生的事情。
但是，再往后呢？生活一路向前，人们还会认识更多的人，慢慢的，就会把小时候的朋友遗忘。这不是什么大不了的事情，也一点都不悲伤，不信，你问问自己，小时候的玩伴，又有几个你还在联系？
最终，我没有找到我爸那个拍立得相机。我爸应该把它放在了车库里的，但是我找了两个小时，包括车库，一楼杂物间，二楼的我的房间，书房，我爸妈的房间，我全都找了。怎样都找不到。
到了省城后，我爸的员工王进把我和叶梅送到了距离启华不远的一处高级公寓，但不是原来那一栋，这一栋更高级，一看就更昂贵。
王进说：
“以后我接你们上下学。”
我和叶梅都点了点头，王进把车子停在车库，看我们进了电梯，就转身走了。
我正好听到他在打电话，他说：
“老板，接好了，下午徐老板找你有事，要你…”
电梯门马上就要关上了，我按下了开门键。
门就这么看着，王进背对着我，在打电话：
“徐老板要你放心，记者那边已经搞定了，不过短期内还是别回去了，强龙不压地头蛇。”
电梯门关上了。
我和叶梅上了十八层。顶层，我们新的家。
这里有我最喜欢的那种落地窗，站在客厅里，可以将城市风光一览无遗。
就像站在云脊山上，不过山上看的是层峦叠嶂，这里看的是钢筋水泥。
我和叶梅说：
“姐，你那个时候总是喜欢在加油站那，其实早就发现了吧。”
叶梅说：
“是的，他们每次开会，都是从谭成那里进去。”
我说：
“那天，你看见的人，是不是一个戴眼镜的瘦猴？长得营养不良似的，但一双眼睛又特别犀利，被他看一眼，就感觉自己衣服都没穿。”
叶梅点了点头。
我们不愧是姐弟。因为她在日记里对白伟的描述，和我的观感基本上一模一样。
夜晚，四个人抓了一个人，五个人进去，四个人出来。
那之后，我没有再在南省晚报上看到署名为“记者白伟”的任何文章。2004年起我省扫黑除恶进展顺利，这样的喜事到了2005年夏天结束之后，基本也结束了报道。要在大概好几年后才会再次重启，类似的事情，反正隔了那么几年就要来几次。
从钢厂回去的那天，我和丁程宇要了他的拍立得来看，我问他可不可以拆开，他想了想，说要先把照片拍完。拍完才能打开。
我说好，然后我给他拍了一张，他又给我拍了一张，还剩一张，丁程宇说：
“看这里！”
我一看，他就站在我前面，举着相机，按下了快门。
丁程宇等了半天，照片也没出来，嘀咕着说：
“好像没有相纸了。”
我没说什么。
他给我拍立得后，我开了后盖，看见里面按相纸的地方，有一道不明显的划痕。
我说：
“这里为什么有一道划痕？”
丁程宇：
“上次被王浩摔的吧。”
我说：
“对了，你爸在哪买的这个拍立得，我也想要。”
丁程宇：
“其实不是我爸买的，我爸说是他之前老板送给他的。”
“你见过那个老板吗？”
“我？没有。”
我没再说什么了。
拍立得相机里面的划痕，不是摔出来的，任谁也摔不出来那样巧合的痕迹。
因为那个痕迹，是一个y形，小时候，我有给自己的东西写名字的习惯，那个y就是叶的拼音首字母。
我爸买回那个相机，是千禧年刚刚到来的时候。
他去了省城半年，把身上所有的钱都用来买了这个相机。
我爸总是对这些东西，手表啊，相机啊，有种奇怪的感情。
有一次我把相机的后盖直接打开，浪费了十张相纸，我爸少见的骂了我两句。
那会我才十岁，幼稚的要死，就决定给他的相机搞点破坏。当然也就是写个字母，意思这东西归我了，结果刚写了一个，发现我爸不也姓叶么，我写个屁啊。
于是就放弃了，那个我用钥匙刻出来的划痕，也就这么永久的留在里面了。
丁程宇的爸爸，给我爸干过活。
我问丁程宇：
“你爸的老板为啥要送个相机给员工？”
丁程宇打趣说：
“可能发不出工资了吧？”
我干笑了一下，丁程宇说：
“我爸说他老板人特别够义气，以前也是钢厂里面的，有一次还因为救人把后背烫了。我爸说那次要不是他老板，他可能都没命了。”
我沉默。
“所以，”丁程宇说：
“世上还是好人多的。”
丁程宇说这话时很开心，我相信他真的是这么相信的。
也许世上确实是好人多，但谁也不敢保证，好人就不会变。
叶梅说：
“那个人看见我进去后，给了我一张皱巴巴的纸。他说，真相就在上面，如果可以的话，希望我能够邮寄到报社去。”
叶梅拿出了那张纸。
我拿出了打火机，点燃，纸张燃烧。
我们都没有看真相。有些东西看了，生活就无法继续了。后来我们都懂得了这个道理。
是的，依然没写完，一定要拖到最后一天！
