2005年夏天，我十四岁，刚读初三，所在学校是县第九中学。
九中是石潭县最差劲的中学，全校师生对此都有深刻自知之明。九中往县铁路局走1.2公里，就是石潭县的少管所和监狱，九中学生常说，石潭县监狱就是九中的教学实验基地，我们九中的毕业生以后都要去那里实习，不过是当犯人而不是当狱警。
虽然我在九中读书，但坦白说，我不属于那种好勇斗狠，嘴巴一张就全是问候别人家爹妈的狠人，我在九中，纯粹是因为我成绩实在差的可以，没地方可去罢了。
我不是独生子女，上面有个姐姐，爹妈为了生我传宗接代，想了个现在看来我都啧啧称奇的办法。姐姐出生后，他们托关系找了个远方亲戚，一个老光棍，借他的名字给我姐上了户口，给他点钱让他养，开始几年偶尔去看她，后来基本不去。不叫她女儿，叫她表侄女。打了两胎后，终于验血验出了我，欣喜若狂，给我取名叫天赐。后来我爷爷说这名字太大，不好养，而且我可能受不住，就给改了。改的比较简单，一个字，航。我的名字就叫叶航了，听上去不错，不像没文化的样子。比我姐姐的叶梅要好多了。
我十三岁前，我家那个远方亲戚一直没死，叶梅在我家也就一直是个外人，算是我表姐，我上初中后，老光棍死了，我爸做生意也发了财，就把叶梅接了过来。叶梅就算作过继到了我家里，对外面说是养女，但实际上就是亲生的。对叶梅来说，来到了一个陌生人家里，一下子还多了个弟弟，不知道她心里是怎么想的。
知道叶梅是我亲姐的那天，我第一反应还不是什么惊奇，而是出了身冷汗，感到一阵恶心。因为就在那之前的几天，有件尴尬的事情。叶梅从学校里回来，以为我不在家，就在客厅里换衣服，那会我正在浴室洗澡，出来的时候也没穿衣服，我正好撞上了她。
我全裸，她半裸。我十三岁，没怎么发育，毛都没长，她十五岁，该有的都有了。
她楞了一下，没说什么，相比之下我惊慌失措，飞快地跑回了我的房间。
我感觉自己身体有了异样，和之前的都不一样。总之，我隐约意识到那想法是什么，并在当时就有一种羞耻的感觉。
那之后两天，我爸妈语重心长告诉我，叶梅不是我八竿子打不着的远房表姐，是我亲姐，这种感觉就从羞耻变成了恶心，我那一瞬间有点想吐，又有点心悸。我难受的不是我对自己的亲姐有什么想法，而是我没有办法把那个画面从我脑海中去除，我越想忘记，叶梅半裸的样子就越是清晰，那种异样的感觉也越是强烈。
知道消息的那天，叶梅一句话都没和我说，当然之前她就不怎么和我说话，只是那之后，她似乎就更没兴趣了。
女人是种深不可测的动物，我大概是那个时候，就开始有了这种想法。她们于我而言，从来就看不真切，在她们面前，无论我长到多大，总有一种自己是个小孩子的自卑感。
我时常感觉叶梅看我的眼神中有很多别的含义，我常常觉得她看我的时候满怀着某种悲悯，不像是在看一个同样身为人类的我，倒像是在看一条金鱼，看一只蚂蚁。她从来不会和我吵架，不会骂我，更不会嫉妒我，厌恶我，躲避我。她只是不在意我。
说到底，人类也确实不用在意金鱼或者蚂蚁，对吧？
我妈也是女人，但和叶梅完全不同，她常常对我说的一句话，我相信和我同龄的人，多半也听过。
“要不是因为你，我……”
这样的句式可以填入如下短语，比如“要不是因为你，我早就和你爸离婚了”。“要不是因为你，我根本不用待在这小地方。”以及“要不是因为你，我不至于过得这么辛苦。”
以上三句，我妈都不止一次对我说过。我时常觉得一头雾水，如果一切都是因为我，那为什么还要生我？假如没我一切都好，为什么要多此一举？这害的我少年时期就自顾自的得出一个结论：也许大人，都是这么自相矛盾。
在刚上初中的那段时间，我妈在家里，不止一次的说到离婚这个话题。
每次我爸深更半夜回来，我妈必定要拉着我上演一场大戏。
冬天冷的要命，她把我从床上拖起来，随便给我套上件毛衣，让我坐在饭桌旁边。她给自己倒了一杯红酒，放在桌上。等我爸一回来，钥匙插进钥匙孔，门打开的那一刹那，我妈就端起桌上的红酒杯，自饮自酌，营造出她一整晚都在醉眼迷离的假象，以塑造某种悲凉而惆怅的氛围，想要得到我爸的注意。
我妈不懂的是，男人都是线性思维，他能看见的就是你在喝酒，场景中就一个人，你，就一件事，喝酒。组合起来，就是女人在喝酒。和他二叔在喝酒，他大舅在喝酒，他奶奶在喝酒，没有任何区别。唯一的区别可能是酒的区别，他二叔大舅喝白酒，他奶奶喝米酒，他老婆喝红酒。我的意思是，我爸对那杯子里的酒，都比对我妈感兴趣。
我妈指望他能明白“喝酒”，尤其是“喝红酒”这件事背后的情感含义，那无异于痴人说梦。见我爸没什么反应，我妈突然将睡眼朦胧的我搂到了她的怀里，然后毫无预兆的就开始哭泣，先是象征性的留一点眼泪，滴答滴答的落在桌上，然后是紧紧抱着我，把我的头硬生生压在她的肩膀上，眼泪噼里啪啦掉在我的脖子上，弄得我很痒。我很痒，还不能用手去抓，因为我妈正紧紧抓着我的手。而我的职责就是这样，扮演这个场景里的某一个道具。我不用说话，那不是我的角色需要，我唯一的职责是在我妈的怀里也流下几滴眼泪，并随着她说话的节奏恰到好处的瑟瑟发抖，当然，最好拿捏好分寸，在我妈对我爸带着哭腔说她的不容易时，能够恰当而又不浮夸地反应她悲伤的情绪。
我妈：“我怎么命这么苦，我哪里对不起你？
我爸沉默，无语。
我没台词，哭泣。
我理解不了眼泪，并且由衷的有点厌恶，不知道是不是小时候违心的演出造成了我的心理阴影。就像我很长一段时间无法对叶梅的身体释怀一样，很长一段时间，我也不能对任何人的眼泪，包括自己的，有一个理解接纳的态度。
我妈这么要死要活的原因是，我爸那段时间出轨了。一个一般漂亮但年轻的女人，据说个性温柔懂事，视我爸为她生命中最重要的男人。我爸最开始辩驳是“我把她当妹妹”，他说这话的神态动作我至今记忆犹新。我猜想我爸“只是把你当妹妹”这种单纯质朴的心理，和每一个振振有词的正直男青年如出一辙。
我爸和他口中的“妹妹”爱的天崩地裂，但最后，他俩没成。
我爸还是回归了家庭。我妈可能认为这其中有她眼泪和我卖力演出的功劳，但实际上是因为假如离婚的话，因为多种已存在的证据和利益关系，我爸得出一大笔钱，他觉得不划算，于是暂时安分守己。
这纯粹是利益，和感情，和眼泪，可没有半毛钱关系。
当然，也侧面说明了我妈的侦查能力，她就我爸出轨这事，收集了一麻袋还多的证据。
