（一）
秋蝉，锈剑，青衫上流过云影。
叶凉在桂树下坐了一整天，书箧歪倒，满地诗文狼藉，树梢上隐约颤出灯芯噼啪声，是风刀剪落，霜花满袖。
他翻遍了师父的藏书，仍没能给那式剑法取出好名目。
蝉声随风东西，引得他思绪离乱。七年前孤身流浪，初到临江集这座小渔村时也是漫天蝉鸣，绕着他，追着他，勾动他腹中的饥鸣。那些蝉声仿佛亘古已有，丝丝沁入岩土与草木，他口干舌燥，扯了一根草在嘴里嚼着，几乎疑心蝉鸣会在唇齿间迸开。
那日他在初夏的渔村里徘徊良久，头晕眼花，本想乞求一点吃食，却只讨得些打骂；到黄昏转至村后的野山，撞见山腰有两间茅屋、一株桂树，被稀疏的篱笆围在半山余晖里。走近了，看到一个中年男子坐在桂树旁的石凳上，手捧书卷，面容和蔼。
叶凉心里一松，料想此人知书达理，必好相求。未及开口，那中年男子已站起来道：“小兄弟，你身上带的可有饭食？我已经两天没吃饭了。”
叶凉一愣：“什么？”
中年男子温声道：“你带没带吃的？”
叶凉道：“没，我本来是想到山上摘几个野果。”
“野果么，”中年男子摇头一笑，“早被我吃光了。”
叶凉一时无言，腹中又咕咕响起。那中年男子笑道：“看来你也饿了，偏房里有几捆干柴，你背去江边的陈家酒馆，换些米回来。”
叶凉依言进了偏房，瞥见锅灶边的地上果然堆着柴，微一抬头，双目陡凉，却是墙壁上挂了一柄无鞘的长剑，凛凛生寒。他不敢多看，背了柴径自出门去了。
待叶凉换了米回来，中年男子问道：“可会淘米煮饭？”叶凉点了点头，喜道：“那酒馆的陈掌柜多给了两块豆干哩。”中年男子一笑，指了指偏房：“有劳了。”
两人坐在桂树下各扒了三大碗饭。中年男子道：“你既换了米，何不一走了之，却还回来？”
叶凉一怔，道：“我没什么地方可去。”
中年男子点点头，似笑非笑地打量着叶凉，眉峰渐皱，忽问：“小兄弟，你几岁了，父母安好？”
叶凉边吃边含糊道：“我今年十岁，父母都死了。”
“天无绝人之路。”中年男子道，“你既无处可去，不妨住下来，我这屋子虽陋，总能遮风挡雨；只要每日砍柴勤些，便不愁衣食。”
说完见叶凉犹豫，中年男子又道：“你没在半路上把豆干吃了，足见为人淳厚，如此我也不瞒你：其实我精通剑术，你若留下来拜我为师，我便倾囊相授。”
叶凉从前漂泊行乞，听各地的说书人讲过不少刀客剑侠的传奇，早已心驰神往，当即答应下来。此后两人便以师徒相称。叶凉得知师父姓吴名重，已经“退隐江湖三年有余”，不禁惋惜道：“江湖多好，师父为何要退隐？”
“若学多情寻往事，人间何处不伤神？”吴重摇头长叹，“不堪讲，不忍提。”说罢径自进屋去了。
翌日，叶凉起了个大早，叫醒师父，道：“师父，柴刀在哪儿，我去砍柴。”
“就在偏房墙上挂着，你昨日没见么？”吴重翻了个身，又沉沉睡去。
从此叶凉成为临江集唯一一个用剑砍柴的人。
数月后，叶凉从村民口中得知：三年前吴重路过临江集时，看上了陈掌柜的闺女，从此住下，只是陈掌柜嫌吴重穷困，不肯答允这门亲事。而就在叶凉到临江集前不久，吴重已花光了积蓄，三五天才去砍一次柴，度日艰难。叶凉此时再回想师父那句‘天无绝人之路’，似乎别有意味。
那天回到家，叶凉问吴重：“师父，你是爱慕村东的陈家姑娘，才退隐江湖的么？”
吴重嗤笑道：“胡言乱语，为师是何等人物，哪般志向，岂会被村妇所累？”
晨光如柴，繁星似米，一趟趟地更换，山色依旧，剑刃却渐渐生满了锈，叶凉一直也不知师父究竟算何等人物。
这一日，吴重去江边酒馆找陈掌柜下棋，出门时交待叶凉给剑法取名。叶凉昏头涨脑地翻了一天书，想着不知何时才能翻过眼前这座山，去远处瞧瞧。可是照师父的脾性，怕是要在山中终老了。
袖中鼓进山风，书页飞卷如浪，叶凉心中灵机微皱，待风稍止，振剑将一瓣桂花挑过眉睫，霜意刺入眸中，他微微阖眼静候。冷香落上诗句，遮住“春风”二字。
“将就用吧。”叶凉拂开落花瞧去，嫌字眼有些寻常了。毕竟这是他仅会的一式剑法。
七年前，吴重言而有信，在叶凉拜师当日便教了他一式剑法。叶凉欢心雀跃，认真练了两个时辰，对吴重道：“请师父教我第二式。”
吴重笑了笑，道：“再练练吧。”
叶凉见师父笑得高深莫测，不敢多问，整整又练了三天，才去找吴重：“师父，请传授我第二式吧。”
吴重哼了一声，道：“贪多嚼不烂，先练熟第一式再说。”
叶凉迷惑起来，苦心琢磨这式剑术，反复请吴重讲解，半月后道：“师父，我已经练熟了。”
吴重面色一沉，道：“学武练剑，最忌冒进。欲速则不达，你离真正练熟还远得很。”
叶凉道：“那我练给师父看，哪里练得不对，请师父指正。”当即施展了一遍。吴重皱眉看着，似乎也没找出哪里不对，道：“你再使一遍。”叶凉就又使了一遍。
吴重沉吟道：“嗯，总归还是……还是不够纯熟。”
叶凉道：“师父，你是不是只会这一招剑法呀。”
吴重一愣，随即涨红了脸，喝道：“胡说八道，为师精研剑术，通晓的招式何止万千？”缓了口气，见叶凉似要追问，便又道：“你当前的练法，架势是熟了，却未得其神。手上有，心中无。”
叶凉道：“那如何才能得其神？”
吴重道：“同一式剑术，在清晨施展，和在黄昏时不该是一样的。”
叶凉心头微震，似有所悟。
“人居红尘，行山水，遵朝夕，临阴晴霜雪，感喜怒哀矜，天地人心，无不瞬息万变，剑术又岂能一成不变？”吴重语声渐肃，“练剑时身心须呼应天地，切不可闭目塞听。等你练到‘顺时变化，应机而动’的境地，才算真正练成了这一式。”
叶凉低头沉思，忽瞥见吴重偷偷舒了口气，又将信将疑起来，问道：“那徒儿多用心揣摩，日后总是能练成的吧？”
吴重道：“在心里想容易，在心外想难。且把心放到天地间去悟，山水自有清音，草木岂乏深情？”说着悠悠一叹，回屋打盹去了。
叶凉似懂非懂，此后屡屡请教，却也只是多听了几番晦涩道理；有时他也会恳请师父显露几手别的剑术，每当这时，吴重便会念叨些文绉绉的话搪塞过去。
叶凉别无他途，唯有勤修不辍，从花繁鸟啭到寒雨飘叶，自雪覆山林至江暖鱼跃，数年中将仅会的一式剑术练出了万千变化。练到第五年，出剑似已暗合天象地势，阴时刃鸣如雷，寒时剑风萧瑟，心思畅快时剑光若虹，颇能惊散鸟兽，只是从未与人交手，不知剑威究竟如何。某日，他去陈家酒馆送柴，遇到一名客人酒醉滋事，当即挺身而出，以柴代剑，刺向那酒客胸口。
那酒客一把夺过干柴，随手撅断，踹飞了叶凉，骂道：“毛都没长齐，还敢招惹老子！”
叶凉跌在地上，半天站不起来，心中气闷难言。当日归家告知了师父，吴重沉吟道：“那酒客以不变应万变，定是深藏不露的高手。”
叶凉认得那酒客只是村里一个寻常渔夫，闻言丧气失意，心想师父大约也不过是落魄闲人，自居江湖客罢了。
这念头老早便在他心里抽芽，只是他迟迟不愿这样想。往后几日，他练剑便不怎么用功，吴重察觉后斥责了几次，未能奏效，又见他每日没耽误了砍柴烧饭，也就不再多言。后来反倒是叶凉自己，闲时仍忍不住挥舞锈剑，异想天开，给那式剑术编出许多奇怪变化。
可不知为何，当他继续练下去，那些数不清的剑路变化却渐渐从他心头淡去，如雾气般接连消散，难以抑止。等到这一日吴重让他给剑招取名时，他心中已只剩下最初学到的那一式。他愈发沮丧，心想七年寒暑，练来练去，也只是练会了一招没什么用的剑术。
叶凉收拾好书箧，一阵急风如火石般擦过山野，满树花瓣在夕照中几欲燃起，他听见风声里混入了几声足音，知道是师父回来了。这七年来，他谨记师父“不可闭目塞听”之言，练剑时总是着意留心周遭声色，日积月累倒也练得耳聪目明。
足音缓缓流近，听来虚软无力，像是浮在远处隐约的江潮声之上。叶凉回身看见吴重神情沉凝，似乎郁郁不乐，便问：“师父，今日又输棋了么？”——吴重隔三差五便去酒馆找陈掌柜下棋，村里人都说吴重屡屡故意输棋，以此讨好未来的岳丈，只有叶凉知道师父是棋力确然不及陈掌柜。
吴重却半晌没有回答。
叶凉微觉诧异，但见吴重穿着洗得发白的灰衣，左手当胸悬着，右手提了一坛酒，身姿古怪地立在黄昏的风中，仿佛化成了一株枝杈横斜的老树。反倒是他身旁的桂树花枝招展，更显生机。
叶凉游疑道：“……师父？”他看到吴重左手手指不住屈伸，似在计算着什么。
吴重哼了一声，回过神来，道：“我怎会输？我还赢了一坛酒哩。”说着晃了晃手里的酒坛。
叶凉喜道：“有酒喝了？”师徒俩往年只在中秋和除夕才舍得打两角酒。
吴重道：“今天是大日子，须得有好酒好肴。”
叶凉想了想，今日似乎并非什么生辰节庆，迷惑中却听吴重问道：“剑招的名目可想好了？”
叶凉道：“想了一整天，也没想出合意的，只得胡乱从书中挑了一个。”
“早晨我让你想时，你还觉得轻易。”吴重颔首微笑，“想得久，足见你深知这一式的神妙，没有等闲待之，为师甚是欣慰。”
叶凉道：“倒不是神妙，我只是不会别的招式。”
吴重敲了敲叶凉的额头，道：“傻孩子，你在书里挑了什么名目，且说来。”
叶凉道：“春风。”
“春风么……”吴重沉吟片刻，蹲了下来，手指在地上划出一横，随即顿住；摇头叹道：“被秋光催成霜鬓，早忘却春风词笔，这二字太老，太老，不是好名目。”
叶凉心说春风解冻，万物更新，怎么能说“太老”，但也不好反驳师父，只道：“那便请师父赐名。”
吴重闭目沉息，半晌不语，忽睁眼道：“烧菜。”
叶凉道：“烧菜？这名目未免……”
吴重道：“快烧菜去，为师饿了。”
叶凉哑然，径自去洗菜淘米。不多时，一碗青笋腊肉，一碗野菜豆腐，一钵鲜鱼汤，都摆在了屋里的旧木桌上。吴重尝了一口鱼汤，咂嘴赞道：“汤里是加了桂子么，很是清甜，嗯，你武学天分不高，烧菜倒是颇具匠心。”
叶凉闷声道：“徒儿天分再低，七年里学个三招五式总也能学会的。”
吴重嘿嘿一笑，自顾自倒酒喝酒。烛火昏黄，师徒俩相对而坐，一时无言。叶凉问：“师父，今日是什么要紧日子吗？”
吴重咽下一口酒，漫不经意道：“今日是咱们在此山中的最后一日，明早咱们便下山去了。”
叶凉一惊，问道：“下山去哪里？”
吴重道：“天地之大，江湖之远，何处去不得？”
叶凉又是一惊，嗯了一声，慢慢低下头去。吴重微笑道：“你不是一直想下山吗，怎么反倒不说话了？”
叶凉忽然从吴重手里抢过酒坛，倒满一碗仰头灌下，吁出一口气，侧头看见月光一滴一滴从窗隙漏进来了，他默默看了片刻，轻声道：
“山里住了七年，还没见过真正的江湖。”
“沉住气。”吴重呵呵笑着，给叶凉又倒了一碗酒，“尘世间的滋味尝得太早，不是好事。”
夜风一紧，吹开了窗，烛火乱摇，叶凉忽觉吴重神情有异，心中一动，却欲言又止。他往日里没少听师父牢骚抱怨，但此刻头一回感到师父的愁绪是如此真切，仿佛满室烛光一瞬间都凝停在吴重的脸颊上，映出了什么。他觉得吴重的笑声像是生了锈，说不出的老旧沙涩。
“我当年便是……”吴重只说了半句，便起身去关窗了。
叶凉道：“师父，你当年便是如何？”
吴重哈哈笑道：“我当年的英雄事迹，三天三夜也说不完。”随即走到床榻边坐下，似是打算睡觉了。
叶凉愕然道：“师父，你不吃腊肉么？”往常每逢有好菜肴，吴重总是抢着挑肉吃。
“你吃吧，吃完就去收拾行李。”吴重躺平了，又道，“记得把‘孤鹜’带上。”
叶凉一怔：“孤鹜是什么？”
吴重道：“就是你的砍柴刀。”说完不久就打起了鼾。
叶凉这才知道，原来那把剑是有名字的。
他走出门，去偏房取了剑，长久伫立在篱笆院里，遥遥地听着犬吠江声里，嘶马行古道。
山下，临江集的灯火渐次熄去。
当晚，叶凉一个人去了江边，用江水洗剑。那剑已沾过太多月霜晨露，他擦了又擦，多少拭出一痕冷锐。
月色里，他提着剑往回走，鸟兽的窸窣声远近起伏；随着他手腕晃动，有一蓬锈迹斑斑的光在山林间一闪一闪。他走了很久，像走在一场长梦里。
七年来，无数次梦入江湖，天地都在雾中。那雾气遮蔽紫陌红尘，掩去飞马快剑，不让他看个分明。
回到山腰茅屋，屋里已生起了炉火，吴重仍在酣睡，不似曾起来过的样子。
叶凉在屋里静坐片刻，又出了门，在桂树下将自己仅会的那式剑法认认真真地使了一遍。
而后他靠着树坐下，天上星宿列张，地上月影斑斓，他在不知不觉中睡去。
他梦见了许多他不曾到过的地方。
忽而夜登华山，绝顶之上云飞月涌，天风飘坠，忽而乘舟驾浪，茫洋东下，仙山海市隐在波涛明灭间，忽而又见江南陌上生春草，梨花落地成秋霜……山转海旋之际，倏然蝉声四起，身子随即一坠，断碎成了野草上的一簇露珠。
叶凉惊醒过来，已是半夜，蝉声逐潮远去，残梦随着冷汗流满了脊背。
他摇摇晃晃地站直，神思怅惘，只觉仿佛从方才的怪梦中捕到了一丝剑意，再深想时，心中却又模糊起来。
他静立沉思，侧耳倾听，似是想再听一听梦里的蝉声。努力回想了良久，摇摇头走向茅屋，推门而入，一瞬里恍惚撞见月下浮舟逐浪，山间燕飞猿徊，美人长袖飘摇，壮士拔剑死生。
种种幻景，匆匆过眼，叶凉霍然顿步，眼前却只是师父提着烛台，在给炉膛添柴罢了。
叶凉和师父对视片刻，打了个招呼，走到自己的床榻，枕着残梦再度睡去。江声入梦，恍若剑鸣。
书友群（QQ群）：461033118，欢迎大家加入。
