星期一,赵逸兴收到了来自出版社的一个包裹,打开一看,是邱池的样书:《两个人的晚餐》。
封面是窗边的一张小小的原木餐桌,摆着两副碗筷。中间是一盘麻婆豆腐,成缺很爱吃的一道菜。
第一页是邱池写给父女俩的信:
「我夫逸兴,小女成缺:
我原本打算陪伴你们每一顿晚餐,可惜事与愿违。
留下这本书,希望它能与你们作伴。
食物曾经给我过极大的安慰。无论你们的生活中有值得庆祝的喜悦,还是令人忧心的烦恼,抑或是波澜不惊、令人乏味的平淡,都可以系上围裙,为自己做一顿饭。」
——邱池
邱池在动手筹备这本书的时候刚刚获得诊断,医生说五年的存活率是50%。
邱池一边积极配合化疗,另一方面马上联系了相熟的出版社,商量是否可以写一本告别的美食书留给家人。
出版社觉得主题过于悲怆,但同时有可能自带卖点,所以同意尝试。
更重要的是,他们过去出版过邱池的五本书,每一本都赚钱。邱池过去的作品以“食物”为中心,调侃人情,折射两性关系,幽默犀利,有时候又透彻的戳的人心痛,在市面上饮食书当中别具一格。可能这就是她受读者欢迎的原因吧。
逸兴闭上双眼把书捂在胸口,没有继续翻下去。
留着慢慢看。逸兴舍不得一口气把它读完。
逸兴把样书放在副驾驶座,去接孩子放学。
成缺一上车就跟爸爸汇报:“今天班上转学来了一个新同学,老师派他和我做同桌。”
“噢?他从哪里转学来?”
“好像是另一个城市,他跟我说了我没记住。他叫谢斯文。咦?那是妈妈的新书吗?”
成缺解开安全带,够到前座的书,又回到座位上扣好安全带,“哗哗哗”得翻起来。
“妈妈很希望我们能好好生活下去。”
“那是自然。”
“妈妈是我认识最乐观豁达的人。”
“是啊。”
逸兴想起来邱池刚入写作这一行的时候,同时还有一份让她头疼的工作:翻译。
邱池是英语专业出身。读书的时候以为自己将来会翻译莎士比亚或者简奥斯丁,后来才意识到前辈早已经把这类经典翻了无数遍,而且树立了极高的标准。而《哈利波特》这类热门作品还轮不到她这无名小辈接触。
她毕业后在一家翻译公司每天翻译商业合同、法律文书和产品说明书,冰冷繁冗的文稿让她烦闷得只盼望晚上能大吃一顿。那时候还没孩子,逸兴和邱池俩人下班后就满街找吃的。俩人在一年内方圆五十公里的馆子都吃了个遍。邱池边吃边在网上写美食博客同时吐槽工作。
「麻婆豆腐是极讨好的一道菜,无论春夏秋冬都可以保证提供新鲜的食材。肉末配豆腐,郫县豆瓣配豆豉,花椒粉配蒜苗碎,如同工作中的两个搭档,行事风格迥异,擅长的领域也不尽相同,但是合作起来可以将一个平淡的项目变的活色生香。」
没想到这样的小文有人爱看,邱池越写越起劲。
后来成缺出生,恰逢逸兴升职,新工作令他焦头烂额,值得庆幸的是,收入比以前高了一大截。邱池看着逸兴的薪水在这段时间应该足够支付家用,便索性辞去了工作。她白天投入育儿的琐碎事务,晚上趁孩子睡觉的时点评美食。就在那时候拿到了杂志专栏的合作机会,之后结集出版。
邱池在开始全职写作的时候自然心里也很没底。幸亏是互联网时代,她一直收到读者的鼓励。心情低落的时候如果连续两天没有更新就有读者发信来催稿,比小时候爹妈盯她功课都盯的紧。若是没有读者支持邱池怕是在一个月内就放弃了。
写作是如此清冷的职业,一个人坐在电脑前,谁都没法帮她。
那时候邱天舒和张永梅很是为邱池焦虑了一段时间,总觉得写作不是一个靠谱的职业。可能他们心中的写作人标杆是金庸,认为其余写作人都过着食不果腹的生活,达不到金庸的水准还是老老实实上班为好。同时又觉得现代女性一定要有事业,尤其是丈夫在职场上混的风生水起的时候,女人如果不工作很容易婚姻出状况。
好在,逸兴只要不出差就会每天都回家吃晚饭。邱老先生和张永梅的焦虑略有缓解。
再后来,邱老先生拿到邱池的书,戴着老花镜边读边微笑。邱池以食物为载体书写生活中的小眉小眼,总能和读者的心境找到些许共鸣。邱天舒才释怀,还能求什么呢?难不成让女儿呕心沥血地撰写载道之文?
收到第一本书的版税的时候,邱池大哭一场,觉得自己熬出头了。终于可以让父母安心:看,我做这行能养活自己。
反而逸兴很少读邱池的文字。每天回到家就一头栽到在沙发上,等着开饭。邱池在烹饪上异常有天分。早期刚下厨的时候邱池买过不少菜谱回来钻研。后来,在餐厅吃过一次的食物她回家就能自己复制出来,味道比餐厅更可口。他曾经戏谑的调侃邱池:“你可以在新东方厨师学校和老俞的新东方同时任教。”
这是逸兴第一次正儿八经把邱池的书捧在掌心。他努力回想,都想不起来之前几本书的封面的样子。
逸兴曾经提出过要给邱池庆祝新书出版,邱池只是淡淡的说:“待我著作等身的时候一起庆祝吧。”
今晚有地方吃饭,下班前接到邱池表妹张宇莫的电话,邀请他们父女俩去包饺子。
自从邱池辞世之后,赵逸兴也就自动与以前的社交关系断绝来往。即使在他休假两周之后恢复到工作当中去,他那迟钝的感官也清晰的告诉他,所有人都躲着他。再熟悉不过的同事见到他之后,眼神都无处安放。如果需要谈论工作,同事会径直走到他的办公室,不带任何寒暄就开场,讨论完工作便马上离开。
如果在走廊中偶遇,人们在和他即将擦身而过的时刻低下头,回避他的眼睛。没有人上前问过:“你最近过的怎么样?”还能怎么样?赵逸兴刚刚失去了爱妻,你能指望他怎么样?总不能让他回答:“过的还行”吧。每个人都知道他过的很不行,所以大家都选择用沉默来应对人间悲剧。
赵逸兴心里很明白,他们害怕。害怕任何关于私事的交流会进一步戳痛已经遍体鳞伤的赵逸兴。甚至都没人有勇气上前向他表达对邱池辞世的遗憾。
幸好有张宇莫。
在邱池辞世的头两个月里,张宇莫每天接送逸兴上下班:“你的状态不适合开车。”直到逸兴烦了:“宇莫,我应该不会自杀了,你放心。”
她坚持逸兴父女俩每个星期至少要去她家吃一次晚饭,也坚持带成缺出游:普通周末去果园摘桃李,去爬西山,吃农家乐的手抓羊肉。遇到节假日,张宇莫一定要逸兴和成缺加入他们的自驾游。妹夫萧亮开车,宇莫一上车就开始调收音机,专门找烂大街的口水歌。《小苹果》这种单调的旋律和歌词听的一车人脑袋发胀。好处是,这种歌不会触痛任何人的伤心事。
张宇莫热情的询问成缺在学校的事情。“功课难不难?作业有多少?和同学相处的开心吗?”逸兴和成缺坐在后座,意兴阑珊。
现在回想,若不是热情大方的张宇莫,赵逸兴父女俩不知道怎么熬过那段行尸走肉麻木不仁的生活。
这半年和萧氏伉俪走动的频繁了许多。成缺到了表姨妈家,就大方的走进厨房,看看宇莫在做什么。萧亮则招呼逸兴去看他新买的游戏周边产品。
萧亮有个爱好,收集电子游戏机。他有一间书房专门摆放各个年代的游戏机,从任天堂红白机,手掌俄罗斯方块机,GameBoy,小霸王学习机,以及索尼PlayStation,Xbox,Wii,历史上各个版本的游戏机他都有。逸兴最爱的就是在这个小房间里玩上个世纪出版的超级玛丽兄弟。萧亮有时候和逸兴玩双打,故意把乌龟踢到他身上,逸兴大叫:“猪一样的队友!”萧亮“呵呵呵”的笑。
秋季不到六点就已经天黑,张宇莫端出一锅热乎乎的粉汤饺子,羊肉馅的,搭配这个清冷的天气。集中供暖还得再等两个星期,这时候最讨好的就是连汤带水热气腾腾的食物。
逸兴都是结婚后才吃过粉汤饺子这种典型的西北食物。他曾经一度都无法理解带馅儿的食物,兴师动众的,一大家人围着桌子剁馅、和面、擀皮,捏饺子:“跟做了微分又做积分一样,多此一举。”邱池撇撇嘴:“难不成吃面片儿丸子汤?面糊丸子汤?或者面糊炖肉末?”
成缺则吃的眉开眼笑:“这个酸汤真好吃,不过羊肉馅儿里面可以再多打些花椒水进去。”张宇莫给她一个大白眼。
“中秋假期我们一起去额济纳看胡杨林吧,”宇莫趁机提出邀请。
“好吧。”逸兴顿了一顿,叹了口气,“以前小池总说想去,总因为各种事情不能成行。”他抬起头,目光在白墙上放空。
张宇莫趁胜追击:“以前你不知道多讨厌,清明节要回江南,美其名曰带邱池去买明前龙井;中秋节也要回江南,打着邱池想买新酿的桂花酱的名头。好像住在我们这里把你委屈了一样。总共就那几天假期,全都花在路上。”
“是吗?我那么讨厌?”
“真是周处除三害,不知道自己是一害。你以为小池毫无怨言?她只是体谅你罢了。怕你在这里住不惯,所以陪着你往江南跑。今年你一次都没去,不是活的好好的?”
“今年,我活的不太好吧。”逸兴抬起一只眉毛,微笑看着张宇莫。
她望着姐夫英俊的脸庞:今年他消瘦了不少,脸颊都微微陷了下去,左颊上的酒窝更明显了。这个阴郁消瘦的男人,让她不忍心再火上浇油。
今年,大家都度日如年。