傍晚，袁午走出“大友”门口，面对喧闹的车流，身体摇晃了一下。也可能没有摇晃，“摇晃”只是他自己的感觉。
街上照旧是白茫茫的一片。早上开始起了大雾，中午的时候稍好一些，路面上偶尔会泛出淡金色。到了傍晚，白白的云团又凭空涌现出来。车辆从左边的云团里冲出来，拖着扰动的烟，在袁午面前匆匆经过，又钻进了右边的云团。雾很干净，没有参杂一丝灰色，大概只是异常的昼夜温差所致。
袁午觉得没有安全感，快步朝附近的公交车站走去。
“大友”是一家棋牌室，占了一栋老旧写字楼的整个底层，可以放下五十多张桌子。宽敞的大厅里只有一根根粗壮的柱子，一面隔断墙也没有，如果把桌椅全都撤去，差不多就是个停车场。小红给客人倒水的时候很方便，径直来回即可，就像在院子里给排列整齐的盆栽浇水一样。
小红是老板雇的掌柜，看上去最多二十七八。她大概很喜欢袁午，常常给他提供免费的午餐。通常来说，这里不太欢迎陌生的年轻人。年轻人容易冲动，输红了眼就会闹事。袁午不会，他瘦瘦高高不声不响，打牌的时候就像一头鹿。说他是年轻人，也只是相比其他常客而言，过完年他也三十五了。
“老板是做什么生意的呀？”
第一次来的时候，小红叫他老板。
袁午当时只打了两局麻将，就穿过大厅，摸索着推开了包厢的门。包厢里玩的是扑克，这和他搬家之前常去的那家馆子是一样的。扑克的玩法很多，但基本都是直接以牌面大小定输赢，毫无技巧可言，因此钱的流转很快。能在这里坐下来的人，都是“老板”。
“我是做软件开发的。”袁午一字一顿地回答。
他一直以来都这么描述自己的职业，说完有些胆战心惊。这个描述只适用于四年之前。从那以后，他再没有工作过。
所以袁午不是“老板”，相反他非常拮据，玩扑克只是因为喜欢把左右输赢的因素交给运气。比起承受用尽全力最后却可能一败涂地的那种惶恐，运气真是让人倍感惬意的东西。赢了就是惊喜，输了只是倒霉而已，倒霉是不会带给人挫折感的。
眼前的浓雾迫使他努力辨别原本熟悉的方向，穿过一个十字路口就能抵达的车站变得比平时更远。他担心公交车会在这样的天气下停运，如果打车回去，剩下的钱是不够买菜的。
父亲的膝关节已经磨损变形，走楼梯时，必须靠双手拽着栏杆把身体拉上去。四个月前搬进住宅楼之后，买菜的任务就由袁午承担。父亲把每周的食材写在一张纸条上，按天细分，就像小时候的课程表一样。这张纸条就夹在袁午的钱包里，在“大友”前台兑换筹码时，小红无意间看到过。
“唉？你每天这么早回去就是为了买菜呀！”
小红很聪明，她由此猜测袁午仍是单身，并且和父母住在一起。而且，在袁午这个年纪每天混迹于棋牌室，单身的原因多半是离异。小红猜得八九不离十。
大雾天选择开私家车上路的人不多，公交车里显得特别拥挤，行驶速度大概只有平时的一半。袁午赶到菜场时已接近六点。
“今天有点晚呐，礼拜一是芹菜和金针菇吧。”蔬菜摊的大妈已经把袁午的菜单背熟了。
“金针菇不要了。”走进菜场前，袁午再次确认了皮夹里的钱，他正为明天的牌局发愁。
大妈受了打击似的，慢慢把刚放进塑料袋的一把金针菇又拿了出来。“那么换点啥？”
“不用了，上次买的还有。”袁午说完立刻感到脸颊发烫，上次买金针菇如果还有，已经隔了整整一个星期，“还有……一点豆腐干。”
其实根本没有解释的必要。说假话就会脸红，说不合适的话就会后悔。袁午常常这样告诫自己，但还是会无意识地陷入尴尬。他总会对陌生人说一些多余的蠢话，对熟悉的人反而无话可说。
家里还有半斤咸肉，再买块豆腐一起蒸了，今天就这么对付吧。袁午走出菜场，小区就在马路对面。贴着围墙的几栋仅有五层高的住宅楼，在浓雾的映衬下仿佛高耸入云。
“……就在家乐福门口。不过，对方的车尾基本上看不出被撞的痕迹，他心地不错，直接让我走了。”
袁午打开家门，听到一个年轻女人柔和的话语声，是他们的房东来了。
“这种天气还是不要自己开车出门了。”因为常年饮酒，父亲沙哑的嗓子像在风里抖动的麻布袋。
“是啊，车子交给修理店补漆了，一会只好儿打车回去了。”女房东听到声响，从客厅撤回一步，对着门口的袁午展开笑容，“是儿子买菜回来啦。”
她应该是过来收水电费的，每个月中旬都会来一次。袁午一边换鞋，一边低头看着自己提着的两个塑料袋。
“回来晚了吧，你爸有些着急，要不然，你还是给他配个手机吧。”女房东三十出头，穿着高领白毛衣，长发染成栗色，挂在肩上的小包只够放下一个手机。
“我哪会用那种东西。”父亲半躺在藤椅中，拒绝什么似的把脸别向一侧。
“那我就不打扰了，你们也该吃饭了。”她转过身，指着餐厅一角的水族箱，“对了，这个大家伙，放着碍事的话，我会尽快叫人搬走。”
水族箱的长度和西餐桌差不多，算上底下的橱柜有一人来高，已经闲置多时，里面既没有鱼也没有水。
“这无所谓，家里就我们两个人，不碍事的，放着吧。我还想着将来也试试看，感受一下养鱼的乐趣。”父亲生硬地笑了起来。
“真的吗？那我就不担心了。”
“哦对了，那个……”父亲用手撑住藤椅的扶手，颤颤巍巍地站起来，“淋浴器好像有点问题，点不着火了。”
女房东一脸惊讶地走到厨房，打开悬在墙角的橱柜门，歪着脑袋看向里面的淋浴器。
“现在天冷，我这腿脚，去公共浴室也不太方便。”父亲讪笑着。
“真的，连点火的声音也没有呀。”她打开水龙头试了试，“真难为情，这个我也不太懂，明天让我哥过来看看，要是修不好，就直接换一个。”
“应该用不着整个换掉，估计是里面的水气阀坏了。我现在是哪儿也去不了，换了以前三下五除二就解决了。”父亲不由自主地看向袁午，“修理的费用我们来出就好了，说起来是我们用坏的。”
“那怎么可以？”女房东连连摆手，也跟随父亲的目光快速瞥了眼袁午，“你们才搬来四个月。我会解决的，你们就别操心了。”
两人客套了几句，女房东走到玄关推开门。
“唔……要是不介意的话……留下来吃个便饭吧。”父亲吞吞吐吐地说。
女房东略显诧异地半张着嘴，然后突然像咳嗽一般笑了：“我已经吃过了，你们太客气了。”
“也是……”父亲装模作样地看了一眼墙上的挂钟，“已经六点多了啊。”
