楼下的路灯泛出微弱的荧光，几乎只能照亮路灯本身。一片枯叶飘落下来，卡在引擎盖和前挡玻璃之间。许久以来这是周遭唯一的变化，杨远觉得自己需要感受一些变化，于是便期待第二片落下的叶子。
这辆美国产的轿车只比杨莫小半个月，里程数还很少，但车况不容乐观。发动机声音很响，深踩油门会导致车身左右摇晃，还有中控灯闪烁等诸多电气故障。陶芳一直期盼着换车的那一天。杨远想象自己收了钱，把车停在二手市场，走出门口时回望的情景，大概会留下眼泪吧。车不再属于他了，承载在车里的回忆也将无从寄托。
初次驾车上街是设宴满月酒的那一天。杨远双手紧握方向盘，一顿一挫地跟着如织的车流。陶芳坐在副驾驶，一手抱着熟睡的杨莫，一手指指点点。现在想来着实后怕。
十年后的今天，杨远断然不敢再做如此冒险的事了。再有十年，小莫该离家上大学了。他多半会长得比自己高，长出胡子和喉结，像个大男人那样说话。这番光景在杨远脑海中有好几个版本，无论哪一个都显得很可笑。
如果那一天不会到来，十年后——不，一年后，一个月后，一星期后都会变得毫无意义，我的生命将永远停留在今天。
杨远认为自己应该感到困乏，如果能睡上一觉，说不定醒来时警察已经带来找到杨莫的消息。但现在的疲倦脱离了困乏单独存在，一根手指都不想动，却毫无睡意。
三楼卧室的窗户倏忽变暗，许安正熄灯了。现在是11点38分，恩怀在半小时前睡下。在此之前，父女两人有过怎样的对话呢？杨远有些后悔刚才情绪失控。是的，这于事无补。
之后没过多久，陆警官打来电话说明调查进展。
302室完整的痕迹鉴定报告要明天才能出来，目前仅能确定杨莫进入过室内，无法判断其行动意图；九户邻居的个人资料都已汇集完成，并未发现犯罪记录或债务危机；当时停在小区监控盲区内的车辆信息仍在调查；城区和乡镇的寻访工作还在持续，天一亮会启用无人机；届时消防大队会配合搜索附近河道、工地及其他一些事故易发区域……
“找回孩子我们责无旁贷，就算没有领导督促，我们也丝毫不会松懈，您请放心。”
看来是陶芳舅舅的人际关系起了作用，陆警官虽然这么说，口吻相比上午还是柔和了许多。他特意打电话来，像做汇报一样说了一通对家属没有帮助的话，也是迫于压力吧。对杨远来说，没有这通电话或许还不至于想这么多。
亲属们得知小莫进入302室的确凿事实后，并没有显得多惊讶。整件事的来龙去脉已听陶芳讲过。姑妈和舅妈毫不掩饰对恩怀的嫌恶之情。
“你们也真是……她硬生生把小莫带坏了啊，这种没人管教的小孩要离远点，怎么像过日子一样帮别人养孩子呢？”
杨远独自坐在餐厅角落听到这番话，只觉得无所适从。
每次见到杨远一家，长辈们总会感慨时代变迁，现今年轻人的生活以工作为轴心，孩子念书也比从前更为辛苦，诸如此类。他们以自己子女家庭为参考发出由衷的感慨，但别人家的状况究竟如何，其实一无所知。
家庭和家庭之间的区别，不比人与人的区别更少。杨远深以为然。
这个世界是由一个个壳套起来的。家庭是一个壳，这个壳里的每个人还有一层壳。无论多亲密，亲密相连的部分只是小小的一块区域，说到底人还是独立的个体。即便突破重重壁垒彼此交心，也只限于短暂的时光。就连小莫，不也套着一层壳吗？
杨远推开车门，犹豫片刻又把门关上了。现在除了守在这里什么也做不了。万一许安正真的有鬼，错过了逮到他半夜外出的机会，会后悔一辈子的。杨远抽出纸巾，不断擦拭着起雾的前档玻璃。
临近十二点，陶芳打来电话。手机铃声在封闭的车内震得鼓膜发颤。
“你还在楼下吗？刚才接到一个电话，我觉得有点奇怪。”
“什么电话？”杨远坐直身体。
“有个女人说捡到一个学生证，问我是不是小莫的。”
杨远心中一凛，但马上意识到小莫的学生证一直放在家里。
“为什么她会打来电话？他看到那条新闻了？”
“对。他说学生证上的名字看不清，就问我住址。我说了，她说跟学生证对不上。”陶芳的鼻音很重。
“然后呢？奇怪在哪儿？”
“她说了很多安慰的话，然后开始问我小莫失踪的具体情况，还问他去的邻居家是哪一户。”
当时邻居家里有没有人？孩子如何进入邻居家？有没有看到孩子从邻居家里出来？电话的后半程，女人关注的焦点完全转移了。
对方的问题循序渐进，陶芳如实陈述，她一时心乱如麻，放下电话良久才隐隐感到异常。
的确不对劲。会不会是另一个媒体的记者，怕家属不堪其扰不愿接受采访，才编造捡到学生证的谎言呢？证上的名字看不清，字体更小的住址却可以，哪有这种事。
杨远快步上楼回家，亲属们正围在一起讨论刚才的电话。
“再打回去问问吧。”姑父说。
“等等。”姑妈伸出手掌朝下，“问什么呢？先想想好，如果这个女人真有啥问题，直接问搞不好会……”
“会什么呀？”姑父急了。
“会让小莫的处境更危险。”
姑妈的顾虑不是没有道理。假设对方是绑匪，会因为家属洞悉自己的意图而改变原来的计划。但原来的计划是什么呢？到现在才打这个电话，说的内容又完全让人摸不着头脑。
“或者委婉一点，先要求见个面怎么样？”舅舅提议。
“还是先报警吧。”
“我们这儿那几个警察不一定灵光。”
杨远走到茶几旁拿起陶芳的手机查看通话记录。“是个座机号码？”
“是嘛。”舅舅凑过来，“那就有办法查到地址。”
杨远不再犹豫，直接拨通了那个号码。
“喂——”
杨远愣住了，是个中年男人的声音。
“刚才……有人打过电话吗？”
“有的，走了。”
“走了？”
“开车走了。我这儿是公用电话，嗯。”对方好像要挂电话。
“等一下，那个女人长什么样子？”
“这我哪儿说得清啊？二十七八岁吧，也可能三十岁，不知道。”
“车牌号看到了吗？”
“停得老远咧，黑灯瞎火的。”
“就她一个人吗？有没有带着一个小男孩？”
“没有小男孩，大男人倒是有一个。”
“车里呢，车里有没有孩子？”
“哎呀，我都说了看不清啊，我大半夜的做个生意也不容易，你就饶了我吧。”听筒里传来嘟嘟声。
现在没有年轻人会使用公共电话，这是为了隐蔽自己的身份。这个女人绝对可疑。
杨远当即拿出自己的手机，按下了张叶的号码。
