“啊？车子被撞了啊？”在厨房准备水果的嫂嫂轻声惊呼。
“是我撞了别人，车头掉了点漆。”林楚萍在沙发上转身回应。
“人没事吧？”
楚萍觉得嫂嫂是出于真切的关心，低头看手机的哥哥却故意说：“人有事，还能来这儿吃饭？”
“那也未必，人家可没你这么娇贵，楚萍你说是哇？”
林楚萍笑了。哥嫂的关系真好，每次来听他们斗嘴也能排遣烦恼。
“叫保险了吗？”哥哥问。
“没有，对方直接放我走啦。他的车一点看不出被撞过，到底是美国车好啊。”
“是他人好。”哥哥郑重其事地看了楚萍一眼，似乎表示要对此心怀感激。
“今天的天气也是活见鬼了，突然那么大雾，事故估计很多吧。”嫂嫂维持着高亢的嗓音，她是个脸庞瘦削身材健硕的女人，“你就把车停这儿，明天让你哥去修。”
“已经放修车行了。灯也撞碎了一个，我不敢开了，人家老远望过来以为是摩托车呢。”
哥哥点点头，对妹妹的谨慎感到满意，忽的又疑惑起来，望着壁钟说：“你撞了车，把车开到修车行，然后呢？打的过来的吧。可是你只迟到了十分钟。”
“说得我好像在做贼似的。”楚萍给了个白眼，“我去了趟青岚园，所以提早下班了。”
“哦——去收水电费？”
“嗯。”
一说起那套房子，气氛便不知不觉凝重起来。
哥哥沉默了一小会儿，低声问：“那对父子住着还习惯吧？”
“应该还行。老人家腿不好，年纪跟咱爸差不多，但完全走不了楼梯。要说不习惯的话，可能会觉得三楼太高吧。”
“住了多久了？”
“四个月。”
“时间过得真快啊。”
那位姓袁的老家人已经六十多岁，沉默寡言甚至看起来有些阴郁的儿子年纪也不小了，家里却没有女人，这种租客还真是少见。哥哥顾及到两人来历不明，出租时有些犹豫。但老人家为人和善，礼数周到，不像是混日子的人。
也许是儿子有某种缺陷，迟迟未能成家，可怜的老父亲只好照顾他一辈子。楚萍一开始猜测是自闭症，但几次接触下来发觉并非如此。儿子除了不爱说话，行为举止与常人无异，据说在市中心一家还算不错的私企上班。
“老家的房子嘛，住了快四十年，翻新了几次，一直觉得不满意。这回干脆推倒重来。”老人家如此解释租房的缘由。
也就是说，租房是暂时性的，这点符合楚萍的心意。如果有合适的机会，青岚园这套房子迟早还是要卖掉的。
那种事不可能会发生第二次。
这点楚萍也知道，但心里那道关始终过不了。一想到有人曾在床前凝视自己，像摆弄人偶一般肆意蹂躏自己的身体，她就无法靠近那间独自居住了两年的卧室。
水果端上来了，嘴里还留有豆豉烤鱼的香味。嫂嫂的手艺堪比五星大厨，楚萍很久没在哥哥家吃饭，忍不住来了个大扫荡。这盘玫红色的火龙果肉，实在吃不下了。
“太撑啦。”她摸着肚子说。
“要吃的，这个东西减肥排毒，刚才吃的那些可全是毒。”嫂嫂指了指丈夫，偷偷做了个鬼脸。
哥哥是医生，加上性格本就循规蹈矩，对饮食的要求越发素淡。“煎烤一类的东西尽量少吃”，只要饭桌上出现这类菜肴，这句话就会像基督徒的餐前祷告一样免不了。偏偏烹饪是嫂嫂最大的爱好。
“我每天都深陷在辜负美食的痛苦之中，只有楚萍你来了，我才能痛快地吃一顿呐。”
她不止一次假装要哭了似的这么说，好像是有意无意地以此为理由让自己常来做客。最近半年还打过好几通电话，“一个人老在外面吃也不是办法，想吃什么嫂嫂给你弄”，温柔又真诚的口气，让人感到温暖。
嫂嫂原本就是乐观温柔的女人，只是楚萍一直对嫂嫂见生，这种程度的关心在那件事发生之前从未有过。
楚萍隐隐感到，嫂嫂已经从哥哥口中知道了那件事。当然，这也无可厚非。
厨房传来洗完的声音，楚萍走到水槽旁撸起袖子。
“你赶紧回去坐着。”嫂嫂一扭胯把楚萍顶开了。
哥哥结婚前那段时间，楚萍内心空落落的，却不明白怎么回事，只好整天拿父母撒气。
“不就是帮你们烧了几个菜嘛，头几次来总要表现一下，长得又不怎么样，性格也不知道好不好，你们什么意见也没有呀？”
父母一顿饭的时间都在谈论未来的儿媳，楚萍听不下去，扔下半碗饭气鼓鼓地走回自己房间。
“你哥做事很稳，从小就知道哪种选择最正确。”妈妈走进来坐在床沿说，“他选的姑娘不会错的。至于长相嘛，跟你是没法比。”
“哼，他之前都没谈过恋爱，被人家骗了都不知道。”
“恋爱再多，不比婚姻。反倒是像你哥这样，才会义无反顾，因为他没有其他选择，不会犹豫。”妈妈出神片刻又说，“你呐，马上三十了，你那几个轮子，哪个是全尺寸，哪个是备胎分清了没有呀？”
楚萍被逗乐了。“没一个合适的，按不上。”
“干嘛非要找你哥那样的，真是的。”
“我、谁说我……”
“哎哟……”妈妈挥手打断，“你这点小心思我还不知道。你哥那样的，人是好，可是个木头，跟你爸差不多，凡事四平八稳，要不是你妈我这样的性格，耐不住一辈子的。你呀，你就是没有认认真真跟人家相处，浪费了这么多追求者，真正没谈过恋爱的人是你哟。”
要是当真和谁到了谈婚论嫁的地步，妈妈必然会从中干预。她就是那样的性格，整天调侃自己的家庭，在关键时刻却绝不含糊。
嫂嫂也是那样的性格，这是楚萍后来渐渐发现的。所以哥哥在义无反顾之前，必然拿嫂嫂和老妈做过比较。这么说来，自己以哥哥为择偶标准也没错。一家子可都是一根经啊。
哥哥林文昭长楚萍六岁。楚萍刚刚进入青春期，文昭已然玉树临风。再也不能走累了趴在哥哥肩上了，上学路上手牵手也会被人笑话，自己吃剩的包子，哥哥不会怕浪费一口吃光了。童年的感受渐渐远去，但潜意识中的习惯却没有改变。
那天早上醒来，首先感到的是宿醉般的头疼。翻了身，发觉下体湿滑，依稀有肿胀的感觉。脱下底裤一看，不像是白带。可就在低头这一会儿，身体无法控制地颤栗起来。
扣子！睡衣最上面的扣子竟然扣起来了。
这不是自己的习惯，是别人扣上的，有人来过！
楚萍立刻明白自己遭遇了什么，她拿起床头柜上的手机，用毯子裹住全身，把脑袋也埋了进去，就这样拨通了哥哥的电话，但一句完整的话也没说出来。
文昭把楚萍送到自己就职的医院。结果很快出来了，下体残留精液，性侵痕迹明显。
“报警吧。”
“不、不要……”楚萍痛苦地抓住了哥哥的衣袖。
那个玷污自己的人，那个禽兽，一定会在半夜笑醒吧。
笑吧，别让我听到就好。
比起接受他人怜悯的目光——以后说话要注意哦，林楚萍可是个被侵犯过的人啊——不如把这件事永远埋在心里吧。
“你考虑清楚了吗？”哥哥的眼里布满血丝。
楚萍点点头，抬眼朝医生离开的方向看去。
“……如果你决定了，我会让化验科的同事保守秘密。”
楚萍趴在哥哥的肩膀上啜泣不止。
电视里一档脱口秀节目结束了，楚萍觉得算是个告辞的时机。
“文昭，你开车送她回去。”嫂嫂朝丈夫挥手，然后把餐盒装进塑料袋递给楚萍。
为了方便直接用微波炉加热，嫂嫂特意购买了玻璃制的分格餐盒，里面的饭菜足够楚萍吃一天。
“对了，再过几天是冬至，我看看，对，就是下个周末，你过来，我做桂圆烧蛋吃。”
“嗯，好。”
哥哥运气真好啊。楚萍有时会拿自己和嫂嫂比较，怎么比都自愧不如。
大雾弥漫的夜晚，街上比平时安静许多。车灯好像顶着两根白亮亮的大圆柱。
“如果跟同事住的不习惯，你干脆住我那里。”文昭向前伸出脖子，仿佛这样能看清道路。
“知道啦，你说了一百遍了。”
嫂嫂并没有跟楚萍这样提议过。再怎么关心一个人，到了与之共同生活的时候，关系就会不自觉地改变。屋檐下的日常琐碎足以击垮姑嫂情谊，楚萍心里很明白。
“你现在还是单身？”
“什么啊，我们上次碰头到现在才半个月吧，哪有这么快啊！”
“这种事说快也很快。你都老姑娘了，还不让你嫂子给你做介绍。”
找个人嫁了，就能快速抹平内心的伤痕吗？
半年多过去了，楚萍发觉自己并没有好转。表现出惯有的开朗必须刻意提起精神，偶尔也会发自内心地笑起来，但完整的愉悦尚未到来，笑容便加速收敛。而且，她不会再向任何人撒娇了，她觉得自己失去了被人宠爱的资本。
楚萍在大学期间交过男友，感情不算深厚，在好奇和迁就之下品尝过性爱的滋味。尽管内心所有不甘，但身体是全然接受的。
可是现在该如何接纳这个现实呢？
对方是无形的，正因为无形，所以无处不在。
“早知道，当初就不该支持你一个人住外面了。一个单身姑娘，急着买房做什么。”
楚萍转头看了眼哥哥。她自己也曾这样后悔过，但后悔是没有道理可言的，如果这种小概率的意外都需要防备，人生便寸步难行了。哥哥并不是后悔，而是自责。
“哥，你一直在查吧。”
“嗯？”刹车被轻轻点了一下，“什么？”
“没事的，不用瞒着我。我也想找出那个人。”
文昭像遇到大麻烦似的咂了下嘴。
“虽然知道了那个人是谁，也改变不了什么，可能我还是不会报案，但是……”楚萍低下头，“我想看看那张脸。”
文昭面色凝重，陷入了长久的沉默。
楚萍目前和一位要好的同事合租一间两室的套房。文昭一直把车开到楼梯口。楚萍下车告别。
“楚萍。”关上车门之前，哥哥叫住她。
“嗯？”
“那个人，是叫阿骏吧。”
“阿骏？他……怎么了？”
“他好像有抽烟的习惯。”
“……”楚萍完全摸不着头脑。
“找个机会，把他丢掉的烟蒂拿回来。”哥哥朝副驾驶附过身，“我留着凶手的DNA样本。”
楚萍内心一阵酸楚，泪水在眼眶里聚集起来，稍稍冷静之后，立刻摇头说：“阿骏，他连表白都不敢，怎么会做这种事？”
阿骏是隔壁办公室的同事，对楚萍很执着，公司里其他的追求者陆续放弃，唯有他，仍然每天透过磨砂窗户透出的身影守着楚萍的下班时间，追到电梯口尴尬地聊上几句。楚萍对他毫无感觉。
“要把那个人找出来，任何线索都不能放过。身边的人要首先排除，人心难测，只要是男人，就有嫌疑。”哥哥的口吻听起来甚至有些可怕，“准备好塑料袋和镊子，不要直接用手抓。”
楚萍点了点头。只在雾中站了一小会儿，发梢竟然有些湿漉漉了。
“上去吧，今天寒气重，洗个热水澡早点休息。”
“啊，差点忘了。”一听到“热水澡”楚萍才想起来，“那个热水器坏了。”
“哪个？青岚园的？”
“对，才用了两年多，质量真差啊。”
“是嘛，是父子俩不会用吧。”
“不是，我傍晚试过，点火的声音也没有。”
“那可能是水气阀坏了。行，明天下了班我过去看看。”
