于世最早的记忆是三岁。那是家里有一头老黄牛，胖乎乎的身子，走路慢慢腾腾。每次母亲看见爷爷赶着老黄牛回家，就让于生领着于世，站在尕房门口，远远地看着老黄牛进圈。
于世记得清楚，有一次原本的两扇大门只开了一扇，爷爷赶着老黄牛回来的时候，没有人发现一扇门是掩着的，结果老黄牛一到家门口就兴奋地硬挤着往里钻。
只听得爷爷一句“哎吆吆，慢点，这畜生……”，门板瞬间被老黄牛肥胖的身子骨挤落了，“砰”一声响砸在地上，尘土飞扬，惊得老黄牛飞奔到院子，冲进了牛圈。
于世感觉老黄牛有点犟，明明进不来非要挤着进，而且看到它被门板落地的声音吓得惊慌奔跑的样子，有点滑稽，忍不住哈哈大笑。再看爷爷，气得蹲在堂屋台阶上抽闷烟。老黄牛在圈里反刍着，隔墙张望，悠然自得。老黄牛是家里的劳动力，即使犯了错，爷爷也舍不得打，最多骂两句，只是不停地告诫两个调皮的孙子：“看见牛了，要赶紧跑到屋里，听到没，听到没……”
幸好父亲是做木工活的，回到家很快就将门板安好了。
“爹，要不就在门外边搭个牛槽，白天牛不出去就可以拴在那儿，饮水喂料啥的方便。”母亲也感觉到了门板挤落确实有点危险，就向爷爷建议道。
第二天，父亲按照爷爷的指示，在大门东侧不远处钉了个木桩子，旁边地上放了一个石槽。听父亲讲，在东边放石槽也是有讲究的，正所谓紫气东来，是上位。本来是准备将石槽支起来，又怕于世兄弟俩或其他小娃娃爬上去不小心摔落下来，就索性放在了地上，石槽下边垫上石块，支撑得稳稳当当。
平时，黄牛被爷爷牵走时，母亲就将牛槽周围打扫得干干净净，太阳暖和的时候，于生兄弟俩就在牛槽内坐着玩耍，母亲搬个凳子坐在旁边缝衣服、纳鞋底。
正如有人说的，以前在农村，一户人家，门口有槽，槽上有牛，家境自然是殷实的，过日子的底气也是足的。
那个时候，于世家算不上殷实，但日子慢慢好过了。
老黄牛挺有灵性，跟爷爷最亲，大清早一听到爷爷的脚步声，就要扯着牛绳、摇晃脑袋、踢着蹄子发出点声音，表明肚子饿了，想要吃料了。爷爷就会从牛棚里牵出黄牛，拴到门外的木桩上，再从草房子里扒一筛铡细的麦草倒进去，老黄牛欢快地吃起来。
只是后来，老黄牛被父亲给卖了，于世都没赶得上骑一次。家里又买回来一匹小骡儿，褐红色的毛，脾性温和，吃料不挑，一直伴着于世一起长大。牛槽却一直未曾改名，可能是因为“骡子槽”三个字叫起来不太顺口吧。
父亲很喜欢红骡儿，经常拽着缰绳拉到地埂子上吃草，吃饱了就套上笼头，拉上架子车给长梁子的地里上沙。窑东县是河西走廊贫困县，常年干旱，雨水少。于世家有二十多亩旱地，每年旱涝不保收，纯粹靠天吃饭。只有长梁子二亩多地，地势高，天然肥沃，父亲带着红骡儿，一车一车上沙，硬让一亩地变成了沙地。沙地主要用来种豆子和土豆，一茬豆子之后，将豆子的根全部翻进地里当肥料，第二年再种上土豆，长出的土豆又大又好吃。
于世最开心的莫过于“打窑儿”烧土豆。等到土豆成熟开挖的时候，父母老早起床，拿上铁锨，装上两袋子干草背到地里。所谓“打窑儿”就是在地埂下边的山坡上挖出来一个小窑洞，窑洞下边掏空，上边留一个出烟火的洞口，然后用拳头大小的石头小心翼翼地垒起来，封住上边的洞口。接着就拿干草开始在下边的窑洞烧火，直到烧得上边的石头通红。最后一道工序就是将拣好的土豆和通红的石头一道推进下边的窑洞，并盖上一层厚厚的土封住上下两个口，等待通红的石头慢慢烤熟土豆。
于世最爱吃窑儿里边的土豆，熟透了的土豆混合着泥土的芳香，吃起来更有味道。
地湾村的人们挖土豆一般不会单打独斗，都是两三家关系要好的联合起来互相帮忙。每次轮到于世家挖土豆，地里总是嫂子、婶婶、伯母等七八个妇女，和母亲一道边开心聊天边挖土豆。有时候说到一些私密的事情，嘻嘻哈哈一脸神秘，还随时提防着被小孩听到。每次到这个时候，于世就彻底解放了，跑到远处的山梁上抓蛐蛐、挖野菜，玩得不亦乐乎。
