实习生怀疑自己存在的意义。
这批实习生共三人。三人第一天来上班时还见到一个，是更早来的实习生前辈，普通高，很单薄，连手臂最粗的地方也很细。那时，站在一间办公室外面，一名管行政的职员正同他们说话，讲的内容不重要，问问情况，闲聊似的，三名实习生同时察觉有人窥看自己，于是不顾说话中的行政职员，集体转过头去，见到了他。他从远处静静注视这里几秒钟，像草原上停下观望的动物，随后又移动了，隐没到走廊转角的阴影之中。
他们三人都在过大学三年级到四年级之间的暑假，猜想那人同年级，或是那人的学校放假早，或是学校要求的实习时间长，所以先来了。以后很长时间，他们在公司都没见过他，几乎忘了他。这三个在一起的实习生，一个是女同学，一个是男同学，第三个也是男同学，他们就读于三所不同的三流学校，以前不认识。
他们得到第一个单独相处的机会时，聊起了这家公司的招聘信息。
男同学说，自己是从杂志的分类广告上看到的。具体是本什么杂志他没印象了，宿舍里还能有什么杂志，体育、电玩、明星，总之是这类吧，他上厕所忘了带手机，从胡乱堆在旁边的破烂杂志里翻到一本，就在臭味中看了起来。这本比较特别，发票遗失声明、农产品展销会报名方式、电影套票预购、超市开业信息，内容划分成一小块一小块。一则某实业公司的招聘启事吸引了他的注意。也欢迎暑期实习生，上面写道，专业不限，日薪多少多少。他把这块纸撕下来，先用嘴巴衔住，腾出两手继续翻杂志，后来把它带出了厕所间。
女同学说，她是在手机上购物时，广告它自己跳出来的。她一目了然不是个机敏的人，这种人像河流捎带的泥沙，夹杂在朋友中做事还能保持正常速度，可一旦因什么缘故落了单往往就行动迟缓。她直拖到最后一刻才找到实习工作。实习是为了凑学分，三人来这里都是为了凑大学要求的学分，按照不同学校的规定，暑期实习价值四个到六个学分，一笔财富。
男同学和女同学看着第三个同学，等他就如何出现在这儿也说上两句，大家就同一问题发表过意见，好铺垫出一个友谊的基础。然而他垂下眼睛嗤笑了一声，说，忘记了。他站得不直，对职员的表情也不恭敬，向人问好时声音总是含混的，是他们中最为敷衍潦草的人。
这时，先前的行政职员走过来，进行在走廊上的实习生之间的闲聊被迫中断了。
刚才他们被行政职员带进第一间办公室，问候里面坐着的两个中年职员，房间拉着百叶窗，即使开着台灯，昏暗程度仍使突然进去的外人吃了一惊。这里的主要光源是电脑，照着两张平平无奇的脸，他们的眼睛像是从显示器里汲取了光线，转头时四只眼睛挥舞着四条光柱，探照灯般上上下下地扫视年轻人。三人莫名其妙被看了一阵，随后就被要求退回走廊上等，行政职员则留下来和同事们讲起话来。三人即将走到门口，回头一看，见行政职员已把手掌撑在办公桌上，倾身靠近坐着的人，说着话，意味不明地笑，那副样子也像是在听取他们见过这三人的感想。三人出去后等了挺长一会儿，其间就聊到了招聘广告，他们算相互认识了。
行政职员重新接手他们，领三人沿走廊移动一段，去拜访下一间办公室。之后又是一间办公室。之后走到楼上，又拜访了几间办公室。间隙就叫他们在走廊上等。今天，实习生的工作任务好像就是串门子，专门让公司里各个同事都看看他们，这里的每间办公室都不明亮，那些头从黑黑的桌面上抬起来，五官仿佛套在丝袜里一样不清楚，只有目光透出来，极其细腻地打量他们。
双方定下了实习的起止时间，还有实习生每天的上下班时间。但是，实习的感觉和实习生预想中不一样。预想中是什么样？他们倒也没有认真想过。
“我已经知道以后上班最喜欢的部分了，”几个小时后，女同学说，“就是下班。”
“这部分我也喜欢。像看着一场沉闷的比赛拖进点球大战，终于开始有点意思了。”男同学胡乱说。
女同学与男同学比较起上下班路上要花费的时间，他们就读的两所学校分别在城市的南面和北面，实习公司在两校中点，两人一来一回差不多都要两个小时。
“所以，你最喜欢的下班部分，还要被上班路上的那部分抵消掉。结论是，上班就根本没有让人喜欢的地方。”男同学说。他向身后询问，“你呢？”
第三个同学，那个男同学嘴里嘟囔了一点什么，总之也是对实习、对天气、对交通，乃至对这个社会根本不满意的意思。
他们三人慢吞吞地走在下班路上。一离开公司，他们都往地铁站方向走去。
在室外才重新感受到夏天的威力，临近傍晚时分，比早上热多了，阳光、吸收了阳光的地面、热空气不留死角地炙烤全身，女同学脸上剩下的一点妆在融化，很快地，男同学们的T恤上局部的颜色变深了，变深的面积慢慢扩大了。
公司附近商业气氛不浓，街道狭窄，只容得下一辆机动车通行，街道两旁多是两三层楼的房屋，基本是住宅，少数房子的底层开着小商店、小餐厅，也有小房子租赁给财力不雄厚、对环境无法提出更高要求的小公司。他们在路上画给行人用的白线内排队走，女同学走在前面，好相处的男同学有时和她并排走，落在她身后时就和第三个同学讲几句话，那男生始终松松垮垮地拖在后面走，年纪轻轻却对什么都提不起兴趣的样子。他们顺着街道来回转折，在燃烧着的赤红色夕阳下已经走了不短的路，女同学四下一瞧，瞧见打工的公司又出现在自己左手边，它实际离得不近，但凑巧从参差的房屋的空缺处露出一角来，它是一栋外形严肃的两层楼小房子，夕阳射在它二楼的窗玻璃上，受云的影响，反光忽闪忽闪，建筑物如同具有智慧的生命体，并给了她一个眼神。
由于她急停脚步，第三个同学，那不太说话的男孩汗津津的身体一下子贴到她背上，随后又热又年轻的身体若无其事地退开了。
“那里！”她向他们一指，他们都看向那栋建筑，“像不像一路上它都在看我们一样？”
一时，建筑物与实习生们面面相觑。
“这个公司是干什么的？”第三个同学头一次清晰地说起了话。
这个问题嘛，他们相互看看，都很木然。由于不是什么好学生，来之前没了解过，而今天虽然在里面待了好多时候，见到一些人，但是这个公司到底是做什么业务的，他们根本不知道。
“谁知道！”男同学说，“打工嘛，不用知道得很清楚。随便打打，越不清楚越容易打。”
身边开过去一辆车，他们又在白线内排队向前走，再转一个弯，立即到达了地铁站。女同学和好相处的男同学乘坐不同方向的列车。女同学看到第三个同学是和自己同方向的，她已经知道他的学校就在自己学校附近，但他根本没有与自己结伴的意思，戴上耳机，几步一跨，偏偏到远一点的车门处排队去了。
公司里的职员称呼三个实习生：小张、小王和小刘。
这事很讨厌，实习生不喜欢被这样叫。一旦一个人被叫成小张或小王，除了标志他没地位，屈从于一种以手指物就可为其命名的权威，也代表权威把这个人以往自珍自赏的地方视同废品一般，他被凝缩、抽象、简化成了一个通用型符号。世界上有很多个小张，做着匹配小张这一称呼的小事，你根本不会觉得他们有任何差别。而且小刘其实不姓刘，他姓方。
有一次，女同学看到第三个同学企图纠正职员。“我姓方。”他说。但是对方立刻又叫他“小刘”。他又纠正道，“方啊！”可是时隔不久，不知道职员是根本不把他的话放在心上，还是作为一种驯服的技巧，有意识地故技重施，仍然坚持叫他“小刘”。一瞬间，她以为职员会挨野性未除的大学生的打，但第三个方姓同学嘴角可笑地抽搐了一下，强迫自己把头转到职员所在的反方向，懒得理论了，同时用鼻子回答，“嗯。”
他们起初常常终日坐在一楼一间会议室待命，会议室在走廊尽头，敞开门。小张。阴沉的走廊上传出这声呼唤，女同学就站起来，顺着声音寻找办公室，去帮职员做事。
小王。这样叫，男同学就去了。
小刘。当听见有人这样叫，第三个方姓同学扭曲着脸，但终于移动了。由于不情不愿的步子迈得太慢，声音已在走廊上消散了，他往往中途要停顿一次，直到人家再次叫，小刘，他才进一步定位是楼上还是楼下，是哪间办公室，缓缓接近声源。
这里的任何一间办公室门口都没挂名牌，他们实习了好几周也弄不清各间房的职能区别。这正常吗？可能社会上是有这样的公司吧，就像在一个家里，各区域不用挂牌子写明卧室、餐厅、阳台，这里在职的人自己清楚就行了，实习生懒得区分。
和房间一样，实习生也总是分辨不出职员间的差别。比较容易认出的是头一天领他们参观公司的行政职员，他人小小的、精精的，带张服务型的笑脸。其余人虽然有男有女，高瘦胖矮各不同，奇异的是，感觉相近。即使他们每天轮换办公室坐着，三人想，谁知道啊。
交代实习生做的事情也很无聊，同样是不清不楚的。职员叫实习生去，不过是把一堆混乱的文件交在他们手里，让他们按时间排列。叫他们把其中一些文件打孔后装订。叫他们把装订好的文件拆掉，按别的规则，和别的文件装订起来。叫他们往文件夹里填装新文件，把旧文件取出来塞进碎纸机。要是他们有心读一读纸上内容，多数印着小语种的外国文字，间杂数字，看不懂。职员又叫他们把一个档案袋从一间办公室传递到另一间。次日，再叫他们把一个档案袋逆向递回去，实习生从封口处独特的绕线方式认出，它根本没被拆开过。
这样过了一阵子，三人都有一种感觉，职员们在挖空心思找事情给自己做，所做的是根本不必要的事情，现在，连不必要的事情他们也越来越难以找到了，很多文件的长边和短边上同时出现了三人亲手操作打孔机所打的孔，说明文件被用两种以上的方式装订起来过。
“小王……”一天，有个戴眼镜的职员把男同学叫到桌边，但是他自己顿住了。他转转眼镜玻璃后面的眼睛，因此暗房间里有两条光柱在晃动。他又试着说，“小王……”想通过重新启动话头，把一条正常的句子从嗓子里带出来，不幸又一次卡住了，他苦思冥想，仍然想不出该吩咐实习生做什么事。他的两条光柱，和坐在他对面的同事的两条光柱在空气中碰了碰，仿佛蚂蚁用触角交谈，随后他翻弄桌面，再翻抽屉，再翻文件柜，最后找到几页纸说，“这个，帮我丢一下。”说着脚部尽量隐蔽地做了一个动作，把字纸篓藏到桌子下。然而男同学的眼睛此时已经适应办公室里的光线了，他看见了。
这里工作量贫瘠，根本不需要实习生，这一事实再也不能掩饰了。
于是，派实习生丢纸的次日，情况有点变化。
一清早，女同学在地铁口碰到了男同学，他们结伴同行。
女同学眼里男同学傻乎乎的，这是一种和他谈恋爱时看来可亲可爱，而当吵架时就会转变为反应迟钝、对人的理解力不佳的傻乎乎，是一种属于青年人的有弹性的傻乎乎。她熟悉这类青年，感觉亲切。
他们谈学校里的事，男同学讲宿舍空调的问题一直无法解决，最近大家像难民般睡在走廊上。“是线路改造的问题，要是大家都用空调准会跳闸。现在，明明不是每间宿舍有人住，很多人都回家了嘛，不知道线路为什么还发疯。老实讲，睡走廊也行的，就是当你醒来第一秒钟会很震惊，不知道这是哪里。还有就是注意不要被人踩，不要被头上挂的湿衣服淋到，手机不要被偷掉。”
“有点惨啊。”她评价。她看看他，他精神焕发，可见晚上仍然睡得香甜。“我们的空调倒没坏，我的室友晚上轮流起来拨空调的片片。”
“空调片片？”
“就是那组塑料片儿，控制出风方向的。”
“知道了。”
“风对着谁吹都不高兴，所以轮流拨向别人床的方向。”
“你们不吵的吗？”
“有的宿舍会吵，我们不吵。我们只是说点难听的话。女的你知道吗，一吵翻，就一辈子不会复合了，接下来大四那年就很难过，万一人家帮你把重要的面试材料扔掉了怎么办。”
“哎呀可怕！”他兴致勃勃地感叹。
走到这里，他们眼前突现小方同学的背影，他今天穿动漫主题的T恤，后面有几排竖写的字，出自漫画人物的热血台词。小方同学站着，堵住道路，听见他们叫自己，转过身，胸口有个圈，圈里就是说了背后台词的那个有名的漫画人物。小方同学的脸又转回先前的方向，女同学看到，从他靠近脖子的短发中渗出了亮晶晶的汗水，脖子后面还有两条被汗水打湿的形状漂亮的肌肉——她观察过了，男同学胖软的脖子上没有。
他在看什么？他们也跟着看。这里就是他们第一天下班路上停下来的地方，从附近房子的缺口中看到了将要去的公司。今天晴天朗朗，建筑的玻璃上不再被云弄得忽明忽暗，而是固定了一抹非常耀眼的反光，如同在确凿地盯视什么。
“是在监视我们。”小方同学不开心地说。
“这个破公司，难道它在看我们有没有来上班？”男同学也说，“真不想干了，没意思。”
“喂！”有行人从地上画的白线外绕过他们身边，没好气地提醒年轻人挡了路。
他们又走起来，都流了很多汗，几分钟后湿漉漉地到了公司，女同学用手绢小心按压着嘴唇上面、鼻子周围以及发际线附近。走廊上空无一人，职员们已经坐进了办公室里，楼上楼下一片安静，偶尔有人发出半声咳嗽，或是嗡嗡的谈话声，反而加强了阴森气氛。行政职员在会议室等他们，他原本显出凝重的表情，见他们来，就如往常一样虚假地微笑着，甚至轻快地拍了一下手，而后捻动两只掌心，宣布今天有新的任务派给大家做。他带他们走下楼梯时，整栋楼中连咳嗽和谈话声也消失了，似乎人们都在暗中屏息地关注他们。顺楼梯走下去，原来一楼下面还有个半地下室。
这里实习生们从未来过，是公司库房。
新分配到的工作是整理库房，怎么整理，没有下达具体指示，偶尔有职员要求他们从一排一排积着厚灰的文件柜里，或是从靠墙堆放的杂物里找东西，但大多数时候他们并不来烦他们，他们终于不必每天挖空心思安排新工作了。实习生也很中意这里，打开三张有点损坏的折叠椅，拂了拂灰，就有了专属座位，从此每天来了就直接钻进库房，玩手机，看漫画，睡觉，爱干什么干什么。
半地下室的门上有一方玻璃，望出去是通往楼上的楼梯。半地下室的一面墙上，在和女同学头部等高的地方，也有一条横的长方形玻璃窗，望出去是建筑物前面的水泥地。每天到了地面上有零星的皮鞋连着一些小腿走动起来，窗外颜色发暗，库房里必须靠一盏裸露的日光灯强撑着，这时，他们就知道可以下班了。
一个下午，他们把三把椅子一字排开，面向窗口干坐着，歪斜的破椅子使他们三条背影呈扭曲状，不平行。他们在看下雨。不久前外面下起了大雨，雨水把玻璃洗得模糊不清，望出去十分魔幻，并且室内也荡漾着仿佛游泳池底部一样的弯曲的光线。
“啊？为什么我在这里？”男同学发问。
“不知道，”女同学说，“可能我们在做梦吧。”
“我不太喜欢梦里实习。”男同学说。
“梦里考试呢？”女同学说。
“那算了，还是实习吧。”男同学务实地说。
他们继续看了一阵雨，后来女同学算了算，说，“楼上有两天没有叫我们干任何事了。”
女同学最近问过一些朋友，得知他们中有的人暑期实习和自己很不一样，是具体和清晰的。你知道自己在干什么？她又改变重读部分问，你真的知道，在干的是什么？对方都回答，是啊。有的人清楚地解释起自己负责的文件内容，有的人虽然是做跑腿、搬运等简单的体力活，但也十分知道自己的工作连接起了前后两个怎样的环节。她听了，笑着表示吃惊。她的智慧使她不太站得进别人的立场，去设想别人的经历和感受，这使她成为一个单纯而快乐的人。她向来是从自己的实际经验出发，推测别人遇到的事也差不多。另外，她自知不够聪明，她走进任何情境都愿意相信它本身是有道理的，这一来也使她缺少质疑能力。所以她此前一直以为每个同学都在糊里糊涂地实习，结果竟不是。
现在她有点担心地说，“唉，我们这个公司正常吗？”
小方同学笑了一下，好像在说，还用问吗。由于无用的时间多得是，又看了一阵雨，他才说，“当然不正常。这不是一间真实的公司，我们都被骗了。”
男同学和女同学都看向坐在他们当中的小方同学，他的椅子相对来说最好，又摆在中间，相当于贵宾席。不知不觉中，在走廊上倒下就能睡熟的毫无心事的男同学，和承认自己不聪明的女同学，都开始在意起小方同学的想法。
“社会上有些公司，它们做成公司的样子，其实是一种包装，明白吗？有个场所，放上点人和文件，伪装成上班的样子。有时候，像这里就装得不好，他们连自己装上班也不太像，更加装不像带实习生的样子。为什么伪装？怎么说呢，像是布下的一个机关，放了饵的诱捕器，挖好的陷阱，明白吗？诱饵就是我们要的学分，然后像我们这种差生，也找不到别的实习工作，就来自投罗网了。”小方同学说道。另两个人有点傻眼，还没想好如何接话，小方同学第一次把实习提升到了哲学高度，也就是说公司不是公司，实习也不是实习，它们是别的东西，这使两人沉思。
“捉我们干什么，我们有什么好的？”男同学说，“我们都很没用的，什么都不会做。”在说话这瞬间，男同学想起了什么人，一犹豫，那个人影逃走了。过后他才重新想到，是那个神秘的实习生前辈，难道他是前一批被捉到的实习生，现在他怎么了？难道这一批就轮到他们三个了吗？
“把我们骗来，可能是想搜集我们这种人，再消灭我们，改造我们，或是研究我们。都有可能啊。”小方同学说着，从椅子旁边的地上捡起一个很高的饮料杯，把透明吸管吸得很响。女同学目送颜色美丽的饮料流进他嘴里，他那刚说完一堆傻话的嘴唇被沾得湿湿的，看起来十分柔软。饮料杯里的液面迅速降低了。饮料是雨下起来之前送到的，现在他们经常背着职员点外卖，外卖员来了，不进公司门，而是有默契地蹲在室外地上敲敲窗，窗子只有一小部分能水平移开，伸出手就能摸到外卖员脏脏的大脚和小腿，当然他们只不过把手伸出去，接过一个塑料袋，里面装着三杯大饮料。
受到感染，女同学也继续啜吸着捧在手中的饮料。小方同学的话中有几个字触动了她。研究我们。
女同学在成长过程中逐渐认清了，作为一个普通人，其实是没有很多旁人时刻在留心自己的，以为被看，常常是把自己爱自己的心意强加在别人身上了，要是敢去与那目光对视，多半会落空，发现别人根本在看别处，在看别的人。别当自己很重要，这种智力她还是有的。可是在这儿，她总觉得被笼罩在视线中，被窥视着。
自从在路上发现了那个大缺口，她又陆续发现了很多小缺口，透过它们可以看到公司不同的局部。反过来说，公司这栋建筑物也能透过大小缺口沿路一直监控她，看她来上班了没有，下班路上做了什么。这想法一旦冒出来，就无法擦除了，弄得她走路很不自在，因为这目光是属于非人的，简直不知道该怎么应付它。到了公司里边，以前每天要往各间办公室里跑，每间办公室里少则一人，多则三四人，人都是静态的，自己走进去，如同触动了开关，一条条发亮的目光爬过来，爬到她身体上，黏住她。最近很少去了，楼上的办公室里怎么样了呢，实习生不在时，职员都在做什么？目光是被封锁在小空间里盲目地摇动，到处寻找着她、小王或小刘，还是凝固在半空不动？还有这间库房，女同学好几次觉得有人从门上的小窗里看他们，走到门边一看，外面却没人，楼梯上是空的。
难道，真的如小方同学所讲，这里不正常，是针对想混学分的差生设下的一个陷阱？但要捉住他们干什么呢？
她忽然发觉已经放了很久的饮料仍然太冰了，毫无营养的糖水曲折地钻进了身体深处，弄得她有点儿不安心。
因为有个小节日，从周六起连续放四天假，并且就在周五，实习生收到了上个月的月薪，这让他们很高兴。他们都没怎么挣过钱，他们都隐隐想到，原来去做一件事，不管事情本身有多糟，最后收到许诺的钱，这种依约办事的感觉很不错，一个没本领独撑大局的人，那么终身依约办事也可获得一定的成就感，所以普通人、没用的人尤其需要去上班。另外，现在是月初，收到月薪也说明，一个多月的时间已经哗哗地过去了，距离实习结束不远了，这也使他们高兴。
到了假期第三天，女同学和两个室友去逛街，她们去的是一个离大学城不太远的综合性购物中心，购物中心整体呈巨大的“8”的形状，每层叠得不整齐，都和上下层稍许交错出一个角度，里面又巧设了一些景观、开放式舞台、休息区，人走进去就像走进一个固体旋涡，失去了立场和标准，绕啊绕啊，陷入快乐的困境。
她们努力辨察方向，兜兜转转，终于吃到最近流行的甜品，到化妆品柜台玩耍，衣服试得多买得少。尽管昨晚她们又有点关于空调片片的纷争，不过到了白天她们表面上很要好，吃的、喝的、心里想到的都要分享，话密密地说着。
等室友上厕所的时候，女同学终于有空休息一会儿了，老这么兴致高昂也怪累的。她忽然看到小方同学从眼前走过去了，她正在一圈有设计感的台阶上坐着，不由自主地站起来，小方同学今天穿另一件动漫主题的T恤，衣服前面是一个具有超能力的动漫人物神采奕奕地蹲着，小方同学眼睛看着别的地方，直往前走，等到女同学站起来，他只留下色彩单一的背影，赤手空拳地走到很多人中间去了。
可惜，她想，她要留下来看购物袋。接下去室友们新涂了一层口红跑出来了，她待她们就不如先前那么好，心里埋怨她们来得慢，觉得绝不可能在环境如此复杂的地方再次巧遇小方同学了，可又暗暗期待着。
后来又兜了好久，试了别的衣服鞋子，说了别的话，到了另一层楼的“8”一边的圈圈中，她肩上被人用指头戳了一戳，怀着希望回头一看，真是小方同学！她没想得很清楚，简直理由也没找就扔下室友跟他走了。心里知道，女同学在一起却没有同进同出，这很不义气，但不管了。
“我来找同学玩儿。”小方同学说，他手里比刚才多出一个袋子，张开袋口给她大约瞧瞧。
“什么呀？”她朝里一看，是叠得好好的薄薄的一片衣服装在透明塑料袋里。原来还是一件动漫主题的T恤。
“很难买到的，特别限量版。我同学在店里打工，求他给我留的。”小方同学得意地说。
在这故意使人混乱的地方，小方同学从实习公司里的那副死样子中活过来了，行动快速而准确，他心里仿佛开着导航，一下就找到路，坐电梯去了地下二层，说要请吃冰激凌。排队到最前面，他与穿围裙、挖冰激凌球的年轻人比了一个眼神，对方则向他飞了一下眉毛，递出来的两只纸杯各装着四颗肥肥的大球。
他们坐在一边用小勺挖着吃，小方同学歪着身体，伸长脖子，透过她，也透过柜台前的队伍，继续向挖冰激凌球的人打眼色，五官全在快活地起伏，感谢他的大方款待。
小方同学向女同学介绍，“我同学呀。”
“啊，”女同学明白了，“你是来‘探亲游’的。”
现在是假期，他们的公司放假，但是服务行业全开工，在各种店里打工的年轻人有许多是在校生，小方同学是来这个购物中心会见打工的朋友贪便宜吃白食的。
小方同学把四颗球鲸吸牛饮而尽，又说，“放假真好，我们再去隔壁吃一下。”
说是隔壁，其实要绕半个圈，原先两人保持了一点距离，但在路上别的顾客不断地挤女同学，把她逐渐挤到了小方同学身边，当他们终于挨得非常近却还差一点儿的时候，蛋糕店过快地出现在了面前。
好像暂时吃不到了。
店外边空地上，一个店长模样的人正在训斥两个店员，其中一个挨训的家伙不老实地偷看着小方同学，小方同学脸上露出惊痛的神情，急忙做了一番手势，那家伙回应两个眼神。小方同学带着女同学走了。
“等等他。”看到第一个可以坐的地方，小方同学就坐下来了，坐在一个供顾客歇脚的小方块上，女同学坐在相邻一个小方块上，它们的尺寸不大不小，只有正式的恋人可以挤坐在同一个上面。
“他叫你等了吗？”女同学说。
“说了啊。”小方同学说。
女同学很诧异，她想我怎么没看到。
“我们刚才说了。我说，‘混蛋，为什么选现在挨骂？’他说，‘行了，你边上等我会儿，老子就被骂完了。骂完了来找你。’”小方同学翻译道，引女同学又笑了一阵。
他们所在的休息区域的对面，有些人在布置一张桌子，不久铺上一块桌布，放上宣传折页。那些人都在原本的衣服外面再套一件统一的蓝色短袖，短袖上印着一个如此之大的慈善机构标志。他们按身高排成两排，先轻声练习几遍，便由一个领头人指挥，频频地齐声高呼口号，喊的内容就是他们今天来此宣传的主题，呼吁帮助生活困难的残疾人。
两人靠观看他们消磨了时间。完全看得出他们也是在校生，被招募来做这件事。小方同学起劲地辨认脸，希望找出一张认识的，但都不认识。两人继续观看那些脸，因为他们代言慈善，站在正义这边，两人以为可以从他们脸上发现他们知晓某种意义的特征，但好像也不是人人有，有的人听着自己口中高呼的口号，表情是极惊诧，好像做梦也没想到自己会说这种话，看着真好笑。
一会儿，蛋糕店实习生果然来了，他还穿着打工制服，不知耍了什么花招偷溜出来。刚被骂又溜出来，说明他有胆识。他用臀部把小方同学拱开一点，热乎乎地贴住小方同学，他们挤坐在同一个小方块上，有时要用手揽住对方避免掉下去。小方同学介绍了双方。
蛋糕店实习生是个真正随和的人，起先他自吹自擂，夸说店长虽然骂他，实际非常欣赏自己，依赖自己，再没有哪个店员可以像自己那样和顾客打成一片，亲切地把钱从他们口袋里拿出来。后来他问小方同学，“你们实习的地方好吗？”
“怎么看好不好啊？”小方同学有头脑地问。
“就比如说，你们加班吗，请假制度严格吗，平均一星期被骂几次，正式员工欺负你们欺负得凶吗，累的时候偷得了懒吗，做错事情罚多少钱啊？”从蛋糕店实习生一连串的问题中，勾画出他本人可悲的工作环境来。女同学颇为遗憾地看着他，他眨着眼睛殷切地等待回答。
“累？每天……每天有一点儿累的。”小方同学不忍心地哄他，知道他吃了挺多苦，急需别人分享一点苦事，好得些安慰。女同学看出小方同学竟是厚道的人，他厚道而可爱，难怪能广交朋友。小方同学继续说，“唔，但是我们那儿主要问题是，实在太没意思了，还是干卖蛋糕的活儿好。”接着就把公司情况极为夸张地诉说起来。
“知道了，这种公司真的是骗实习生的。”蛋糕店实习生说。
“对不对，我说过。”小方同学对女同学说。
“骗我们？”女同学说。
“每年到了这时候，都有学生失踪，出去实习，然后回不来了。你想想，你上一届学长中难道没有出过这种事吗？有的吧？”听到蛋糕店实习生说，她愣怔地想，肯定是有的。
蛋糕店实习生在对面的慈善口号中说了这样的事情：人类为了遴选优秀的继承人，他们把即将踏入社会的新人放进实习这道程序里去测试，如果认为一个人好，就马上鼓励他，收编他。如果认为一个人不太合适，对人类的未来缺少帮助，就打击他，再改造他。而如果认为一个人太不合适了，则把这样的人收集起来，销毁，因为他们虽然样子像个人，但再成长也没什么用了，注定是废物了。说到这里他说，“不好意思，不是说你们。”他又说，“你们觉得实习时各种事情是真的吗，也觉得假假的是吧？就像对面那些人，他们当中也许已经有人产生了怀疑，觉得‘怎么搞的，老子那自由的灵魂，为什么要念这么僵硬的台词？’这说明我们肯定是在程序里面试炼。我每天来上班都没什么真实感，刚才也是，我一直跟自己说那是假的，是程序使我觉得有，其实并没有一个人在辱骂我，就这么熬过来了。”
蛋糕店实习生还想说下去，突然，他的同伴跑过来了，还没离得很近，就连连向他招手。蛋糕店实习生急跳起来就要回店里，但又停下了，从裤子口袋里掏出一些东西扔到小方同学的大腿上，“给你们，这是我在程序里拼命挣到的。”他们一数，是这家店的十张优惠券。他们感动地抬起头，恰好见到蛋糕店实习生一头钻进了店里。
再有一周，暑期实习就将结束了。
近来职员们不再分派给实习生任何工作任务，仿佛彻底抛弃了他们。他们感到小楼里分明有人，而且和以往不同，职员们都在活动，做一些他们看不见的动作，展开一些他们听不到的交谈，诸多事情发生在楼梯以上，动静传到库房门外，就停止了。这里静得可怕。
这个下午，女同学竖耳倾听，随后在文件柜之间无聊徘徊，柜子上积的灰，渐渐都被他们吸光了、摸没了，库房干净了。她产生了不好的联想，“唉，像被关在地牢里一样。”
“地牢？没关系的，再坐坐吧，我们没几天都要刑满释放了。”男同学说。他用手指抠抠那扇可以望见室外地面的窗玻璃，擦掉了一块污迹，问道，“你出去后最想干什么？”
女同学想了想，没有迫切要做的事。虽然很无聊，也很不安，虚耗着时间，但目前受困的状况，竟没有阻碍她去完成什么必须要去完成的事情，也就是说，她根本没有什么非做不可的事。在晃来晃去的过程中，她想起自己的朋友说实习是很真实的，又想起小方同学和蛋糕店实习生却说这是一个程序，两种观点一起干涉她的思想，就像用视力差别很大的双眼看东西，眼前虚虚实实的，困扰了她。于是她没有说话。
男同学很快忘了索要回答。他有一个较长远的担忧，他还很少为未来操闲心，是最近的经历改变了他，他又问，“以后，就是再过大概一年左右，我们就要正式进到一家公司里，然后就成天这样子？几个月，几年，十几年，最后三十年过去了，等于一个无期徒刑咯？”
“是吧。”女同学说。她想要是小方同学此时在就好了，他也许可以说出几个减刑的方法。
小方同学不在库房里。他在三十分钟前被行政职员叫上了楼。
当时，门在三人未注意的情况下突然洞开，一股风由上而下灌入室内，行政职员随风出现在门口，他等自己引起充分的注意，就和蔼地呼唤，“小张，小王……”他炯炯有神的眼睛均匀地停留在他们身上，又说，“……小刘，你们来一下。”三个人都愣住了。行政职员挂着笑容说，“大家想帮你们把实习考评表填一填，下周给你们带回学校去。我们在会议室等你们。一个一个来，小刘你先。”他看着小方同学。
小方同学本来闲坐着，他从那张较好的破椅子上站起来，迎接久违的召唤。他脸上不是没有困惑，但神情随即被一种冒险去征服未知事物的勇气刷新了，焕发出光彩，他来不及交代任何话，歪着嘴角向同伴们笑笑便出发，他那轻快的笑容刻到了女同学的心里。小方同学走到门口，行政职员把一只手亲热地放在他肩上，如此阻住了回头路，他们一起走出去了。门在两人和两人之间关上了。
女同学正在敷衍男同学的问题，同时担忧，他们去得未免太久了。这时，门再次打开了，行政职员叫男同学随他上楼。
“小、小刘呢？”他们问。
“在上面。”行政职员回答时，女同学和男同学都吸了吸鼻子，闻到随着门打开，外面空气中的味道发生了变化。
男同学从窗边走到门口，大约需要二十步，他越走脚步越软、越迟疑，不到行政职员面前便停下了，行政职员积极地上前迎接他，同样把手放在他肩上，圈着他走出去了。男同学最后落在女同学脸上的目光相当复杂。门在两人和她之间关上了。
女同学走到小方同学的椅子上坐下，椅子朝着窗，她扭着身体，把手肘搁到椅背上，向身后看去，这动作使椅子发出不安的呻吟。库房里只剩下她自己了。女同学喜欢和别人在一起多于喜欢独处，和别人在一起时稍有争执她也不担心，因为相信人家不会同她认真计较的，不需要计较，她也从不过分争取什么，她是小的，柔软的，驯良的，像海蛞蝓一样的人。假如社会规则不太严厉，哪里都能容下这样的自己吧，她原本想。可是实习以来，她遭受了异样的审视与自我审视，又使她不能确定这点了。
从这个位置往身后看去，库房里没有生气。那味道通过门的缝隙弥漫进来，更浓郁了。
在味道中，男同学前几天说过的一个她不当回事的梦，此时想起来了。而且她确定，刚才在被带走的一刻，男同学自己分明也重新记起那个梦来了——
看来电路将永远坏下去，那一晚男同学照旧睡在寝室外面，似乎刚合上眼睛，走廊上震动了，有人招呼他开会。他想现在开什么会，懵懂地蜷腿坐起来。身边的弟兄们全闭着眼睛，也从各自的席子上坐起来了，他看到仿佛他们心里默数一二三，而后同时把眼睛睁到最大，人人眼中放出两条乳白色光柱，两条互不平行，各有独立意志地指向不同方向。大家缓缓起身，以杂乱的光柱照路，就往走廊尽头走，会议室在那儿。男同学知道这是梦了，在梦里他来到了实习公司，在梦里他将和职员们开大会。
职员的数量原来很多呢，除了同一层楼的，从楼上也陆续走下来一些，都从他的身边经过。他几乎是最后一个进入会议室的，先来的人已经围坐在会议桌周边，后来的人站在他们身后，靠近门的桌子这边没有坐人或站人，因此当他一走进去，他被孤立在所有人之外，同时处于所有人的视线焦点。
他逆着光芒，顺时针环视他们，认出来了，都是曾在各间办公室里见过的职员，男的女的，资深的年轻的。看到了行政职员，他的表情像是笑到一半静止了，和别人不同，他脸前是光秃秃的，但突然他示威一般拧亮了眼里的光柱，它们特别长而且特别亮，原来是他一向收敛起来了。又见到一个人，那是曾叫自己去丢纸的戴眼镜的职员，他的光柱被眼镜片拦成两截。再见到一个人，身形很瘦，很单薄，他感觉见过的，梦中一想，是第一天来时在走廊上观察自己的实习生前辈，他竟然早已被他们同化，成为他们的一员，也许是日日坐在昏暗的办公室里得到很好的掩饰，此时他站在众人当中就比较出来了，他的光柱是短的和微弱的。
判决开始了。男同学知道是判决，是因为有个人以某种方式宣布了，不是语言，而是别的一种什么方式，总之使他知道了，大会的主题正是对自己进行判决。职员们轮流以那种非语言的方式表态：没用，没用，没用。他们说。行政职员说了。眼镜职员说了。实习生前辈也这样说了。大家的目光轮转在表态的职员身上。全员表态完毕。他们彼此碰碰目光，样子像在自由交流，大量光柱乱舞到他头晕。不等多久，会议主持人当庭宣布：这个人没有用！刹那间，所有的目光调整角度，再次全部射向男同学。男同学心道大事不好，他很想说，再认真判一下啊，可是发不出声音。和审判一体化的处决说来就来了，目光集体烧灼他，他立即嗅到自己被烧焦的气味，身体瓦解成无数黑色颗粒，候在会议室外的一阵风刮进来，将他残忍地搅散，卷到门外。
男同学回到了席子上，一摸，身体完整，耳中听到很多呼噜声、咂嘴声，他的同学都在周围安睡，搬到走廊上的电扇呼呼地吹着风。男同学说，作为没用的人被销毁了，这感觉醒来后也像真的。
难道，自己闻到的是小方同学和男同学被销毁的味道？女同学把头靠在胳膊上，说不出的难过，感到了自己的卑微、他们的卑微。她现在似乎听到声响了，有人从楼梯上走下来，把手搭在门把手上，门好像要被推开了。
汗从额头上爬下来了，穿过眉毛和睫毛，滴进眼睛里。他骑着自行车在滚烫的街道中迂回，真的苦透了。坐垫后面是个保温箱，外面刷得五颜六色，印着饮料店名字，里面是饮料，冬天放热饮料，现在放冰饮料。他想，这些人为什么不珍惜健康，为什么爱喝垃圾水？尽管以前自己也爱喝，最近他恨这东西了，他每晚都希望一觉醒来饮料店倒闭。
他已经送了好几户人家，刚才从短裤口袋里拉出长长的送货单确认，下一家是那个公司。今天路上耽搁了，送过去会有点晚，假如顾客不开心，他就强迫顾客不开心地收下。但是不至于，他知道那是宛如被抛弃在半地下室的三个实习生，手将从牢窗般的缝隙里伸出来，给他们什么他们都开心。他自认处境不佳，但更同情他们，是怎么想的才待在那地方？
今天找公司不太顺利，他以为路口一转就到了，但不是。黝黑的双腿一蹬，他又骑到下一个路口去了。他甚至还去了远一点的地方，因为那儿房子和房子之间有个空隙，提供一个视野，方便他探查路况，他以前在附近有困难就用这一招，今天也奏效了。看到了，在那里！他调整好路线，再次寻觅过去，却又碰了一次壁，公司从他的路线上无故消失了。他简直不能相信，心里怒吼一声，压低身体往前飞骑，他要再试一次。
这次他成功了。两层楼的小房子，立在了年轻的饮料外卖员眼前。
年轻的饮料外卖员从保温箱里提出一个袋子，蹲到常蹲的墙边，起先敲窗时很气，这一单生意快弄死他了。但是敲来敲去没人回应，他慢慢冷静了，他已经是一个成熟的打工人员了，成熟的人在工作中应该注意压缩情感，因为消耗不值得。他第一次趴下来看里面，无人的房间，三张空椅子对着自己。把装着饮料的塑料袋留在玻璃窗前的水泥地上，他起身走了。踢开自行车脚撑时，饮料外卖员回过头，疑惑好像闻到了什么，可房子回应平静的神情。他骑开一段距离回头再看，这房子连同周围的房子，全回应他平静的神情。
