登陆注册
66706100000019

第19章 喝香槟的人

一般人都能想象作家痛饮啤酒或是烈酒的样子,不过其中几个的口味要更高档一些。

H.L.门肯

H.L.Mencken,1880—1956

报纸撰稿人

用法:今天大家觉得门肯了不起,更多的是记住了他的一句句简短的俏皮话,就像他说有厌女症的人是那些“像女人一样恨女人的人”。

嗜酒的美国报人H.L.门肯特别钟意香槟。他无数出版物中就包括上一条中提到的那篇题目繁复的长散文。他认为啤酒和红酒比烈酒更好,并指出,要是你还有活儿要干,最好保持清醒,干完了再喝。

就像所有好的报纸撰稿人一样,门肯什么题目都可以写,而且写得还很勤快。他文章的主调是机智而好斗,任何人、任何事都不是天生就该获得他尊重的。门肯最喜欢嘲讽的对象是宗教、政客和婚姻。然后,五十岁的门肯坠入爱河,并且娶了比他小十七岁的一位女士。“跟所有不信宗教的人一样,”他解释道,“我特别迷信,而且永远信任自己的直觉:这一回直觉告诉我是件大好事。”可惜这段婚姻结局不幸,因为妻子五年之后因为脑膜炎去世了,让门肯伤心欲绝。

门肯在世的时候,他的学术大作《美国语言》很受推崇,这本书分析了美国人是如何说英语的。现在这本书基本被遗忘了,而他的很多见解也似乎保守到让人震惊(他似乎很乐意对女人、犹太人和黑人表达不满)。他让后世记忆最深的还是他的警句,在这方面他的确有天赋。以下几句或可以让读者领略一下他的风采。“民主的道理,就是相信平头百姓知道自己要什么,而且应该足斤足两地把这些全给他们。”“我岁数越大,越怀疑那句俗话:人越老越有智慧。”“败坏的道德是那些过得更开心的人所拥有的道德。”

查尔斯·狄更斯

Charles Dickens,1812—1870

小说家

用法:“狄更斯式的”这个形容词可以用来描绘极度的穷苦,或怪异到好笑的人物。

他是最好的作家,也是最坏的作家。怎么会最坏呢?对于当代人的口味来说,有些狄更斯的故事读起来实在太故意煽情了。就像奥斯卡·王尔德颇为促狭地说:狄更斯对“小内尔”死状的冗长描述,谁读了都会忍不住要笑出来。他的情节也经常依靠一些荒唐的巧合。《荒凉山庄》中,有个角色没来由地就自燃了。

可为何又说他是最好的呢?狄更斯的写作充满了想象力和磅礴的文采,创造出了很多让人无法忘怀的人物,像《大卫·考坡菲》中那个油嘴滑舌的学徒乌利亚·希坡,像《圣诞颂歌》里那个讨厌圣诞节的商人埃伯尼泽·斯克掳奇。狄更斯的多产、独创性和他的悲天悯人,都是天才级别的。是他最早把孩童当做小说的主人公(比如《雾都孤儿》),也是他最早把小说放在报刊中连载(比如他的处女作《匹克威克外传》)。他也是最早直面当时社会问题的小说家之一,比如他写了很多穷人的困苦,而这也是他自己经历过的。

当他父亲因为无法偿还债务入狱,十二岁的狄更斯被迫离开学校,去了一个擦鞋厂工作。这段苦痛经历他始终无法忘怀,后来他会如此不知疲倦地奋斗,不仅为了帮助别人,也为了让自己的财政自由更稳固一些。尽管拥有了名望和财富,狄更斯依然不遗余力地干活,去全国巡演,给来见他的观众绘声绘色地读自己的作品。每次这样的演出之前,他会在下午茶的时候喝一品脱的香槟,作为热身。

布兰登·贝汉

Brendan Behan,1923—1964

剧作家

用法:贝汉的嗜酒和海量是传奇性的。如果你想表达一个人爱喝酒,不妨说“他可以把布兰登·贝汉喝倒”,倒也显得很别致。

爱尔兰剧作家布兰登·贝汉最喜欢喝香槟加雪利酒调成的鸡尾酒。不幸的是,这种喝法含糖量特别高,贝汉因此得了糖尿病,四十一岁就倒在都柏林的酒吧里死了。回头看,他的整个人生似乎就是围绕着酒精的。他曾经每天七点起床,就为了能在酒吧十二点开门之前好好干几个小时的活儿。只要酒吧一开门,他就搁下笔去喝酒了。贝汉对于喝酒这件事是如此的全力以赴,以至于他说过这样一句话:“我是一个有写作问题的饮酒者。”

十六岁的时候,贝汉加入了爱尔兰共和军,怀着炸毁利物浦码头的目标前往英格兰。码头没炸成,他却被逮捕了,在监狱里待了三年。释放之后,他立马想去杀两个警察,结果就又被丢进大牢里,直到爱尔兰共和军大赦才被放出来。在那之后他在巴黎住了一段时间,靠写色情读物为生。终于他想到,应该写自己知道的事情——而他知道的基本就是怎么坐牢。他第一部戏的名称《定罪之人》其实是俚语,用来指已经被判了绞刑的人。第二部戏,《人质》也是写监狱的主题,它讲了一个英国士兵如何被爱尔兰共和军所擒,结果爱上了一个年轻的爱尔兰姑娘。

贝汉作为一个剧作家虽然也受到了一些关注,但直到他1956年上了电视节目《广角镜》才一举成名。他当时已经酩酊大醉,据说这是英国电视史上第一次有人说脏话,但实际情况就是你很难听清楚贝汉到底说了什么,因为所有字都是含混的。这也是很多人打电话给电视台投诉的原因:贝汉的都柏林口音本来就很重,再加上喝得那么醉,观众根本听不懂。贝汉喝酒是出了名地喜欢热闹,喜欢呼朋唤友地挑战烈酒——不像某位美国作家,更愿意带着一瓶雪利酒把自己锁在酒店房间里。

同类推荐
  • 解放长沙

    解放长沙

    公元一千九百四十八年的夏天,华夏神州万川千水,无不沸沸扬扬。黄河在涨潮,长江在涨潮,珠江在涨潮,黑龙江在涨潮。真个是,潮涨潮落,多少悲欢东流去,涨潮落潮,历代兴亡汇心头。
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
  • 像我这样的存在,也是可以的吧

    像我这样的存在,也是可以的吧

    我们总是有这样或者那样的遗憾,面对喜欢的人,不敢走上前去说出自己心中的爱;面对难过的事,不敢大声喊出自己的伤;面对想要挽救的事,却感到了有心而力不足。像这样存在的我们,对自己感到了怀疑,即便是这样,我们要意识到——每一个人的存在都值得被爱,没有人例外。Githa用细腻的文字写下一篇篇真实的故事,在每一个故事里都有我们自己的影子,希望你能在故事中找到一个属于你的故事。愿天亮的时候,我们的脸上都有彩虹,这本书,献给你。
  • 愿时光待你好

    愿时光待你好

    都说岁月是把杀猪刀,但对有些女人来说,时光是把琢玉剑。岁月的存在,仿佛就是为了给她们曾经青涩柔弱的周身,罩上一层淡金色的光芒。刀枪不入,只收爱与智。难道时光待她们格外青眼?其实呢,岁月终会让每个人过上想要的生活。关于自己:做一个任性的自己,做自己喜欢的事。关于感情:有知己三五作伴,和喜欢的人白首相守。关于生活:有很多次说走就走的旅行,也在家门前的小院种满鲜花收获芬芳。关于梦想:把它像宝贝一样藏好,从不放弃,也别慌张,总有一天它会令你的生命闪闪发光。
  • 伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵(译文随笔)

    伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵(译文随笔)

    本书作者给英国两个最出名的女王写传记。一部是《维多利亚女王传》(1921)。另一部就是本书,写伊丽莎白一世,写她对埃塞克斯伯爵从爱他到处死他的“一部悲剧性的历史”。这是一部交织着男女恋慕之情和君臣权力之争的真实的历史。本书对英国女王伊丽莎白及其巨下埃塞克斯两人的思想、性格、才能、作风,以及他们在政治上和感情上那种不寻常关系的发展变化,作了生动的描述和精辟的分析,以此开创了现代传记文学的新路。
热门推荐
  • 倾城调皮妃

    倾城调皮妃

    同样的时间,同样的地点,又再次遇见你,不知是缘还是劫若无因缘,何以相遇?若无相欠,怎会相见?
  • 夜谭十记(《让子弹飞》原著)

    夜谭十记(《让子弹飞》原著)

    姜文执导并主演电影《让子弹飞》改编自该书中的《盗官记》。他们给我摆了许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门阵,尤其是我接触的一些小科员,他们平时没有什么娱乐和消遣,只好三五结伙到人家里去坐冷板凳,喝冷茶,扯乱谭……盗官记——《夜谭十记》其中最著名的一篇,讲的是“县衙门改名叫县政府”、“知事大老爷叫县长”时的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 樱瑶落

    樱瑶落

    她,有着倾国的美貌,却是一个超冷天才杀手。当冷漠的水色眼眸有了感情后,她已爱上了他!而他,温柔,腹黑,散发着邪魅的气息。只因一场世纪赌约,只为一个千年之契。樱的祖咒,樱的契约……樱瑶纤纤飘落,昂头傲视苍穹!纤纤身姿坠落,从而生生世世唯你……
  • 嫡宠狂妃

    嫡宠狂妃

    她是被望门所弃的嫡女,后又重归名门。仍旧继续骗吃骗喝,兼骗财骗色。小日子过得繁花似锦,多彩多姿,谁知有人就是见不得她过的好,隔三差五,就有人来找碴!左面是继母,右边是庶妹,后面来夺嫡,前面有溅男。她将如何应对!
  • 外灵道

    外灵道

    万相之出!仙人降世!以灵为本!得道成仙!灵鹤仙山之中控气一脉之中!一名叫云小风的弟子是如何走出一篇似仙非仙的故事!凡人若想成仙必须以灵为本!淬炼肉体筋络!修出灵脉!练化灵体!制止可以灵气外放!以灵化气!随后修炼便可以灵控物!以灵控兽!以灵控魂!甚至以灵控尸!包括最初的以灵化气!千变万化!云小风全村人被杀!只剩自己与一名玩伴幸存!回被带回仙门!开始了一段修仙之路!后在一次次濒死之中云小风发现世间除了灵气还有另一种类似灵气的能量!从此依靠着这股莫名的能量!横扫这个仙界!令世人闻其名稳步丧胆!以一己之力平定末日之战!
  • 创造繁星

    创造繁星

    也许每一颗星球都是一个生命,它们拥有自己的意识,自己的文明。我们只不过是他们的玩具。
  • 都市道尊归来

    都市道尊归来

    他本是修至六道之上的道玄仙尊,因遭弟子陷害,神识寂灭后,回到千年前上高中的时候,那些曾经看不起他,伤害过他的人,接受报复吧.....
  • 千面魔女.叫我女王大人

    千面魔女.叫我女王大人

    这个世界有着三个种族神魔人其中人族的潜力最强大而神族和魔族都是出生就很强大的种族因为每个有智慧的生物都有贪婪的本质所以三族战争不断随着战争的加剧使三族都受到严重的创伤进入了和平时代互不干扰各据一方而随着主角的出生后的奇遇整个世界都随着她的成长而变动。看她在成长中如何为祸一届吧~~~~~~
  • 花夕拾

    花夕拾

    一次相遇,一场相识,一次次欺骗,一昧的原谅,繁华城市,亮丽的街道,好像告诉自己不属于这里,一张协议成为了枕边人,一步步的算计成为了心上人,一场阴谋成为了一生的亏欠