墙上的指针撞向下午两点，韦斯奇把勺子伸进锅里，手抖得厉害，差点没把饭舀起来。
命中率超过50%后，斯奇每天都要进500个三分来巩固成效。为了有足够的时间达成目标，他每天早上6点就爬起来，投到下午才吃饭。每次投完篮手抖是家常便饭。
“多吃点。”看到儿子颤巍巍的样子，妈妈虽然心疼，但还是抛出了狠话，“打球我不管那么多，但是学习你别掉队啊。”
“嗯！”斯奇举起手，颤抖着向老妈敬了个礼。
开学第一次排队时，斯奇被老师拎到前面。
“你长高了。”潘子桦在斯奇的头上比划。“等会打中锋吧。”
斯奇回家一量，才知道自己高了三厘米。
高一下学期，除了投篮命中率和考试分，斯奇对其他数字没有概念。在校，他课室、球场两点一线，白天拼死拼活做完作业后，晚上投篮累得直接瘫倒在床。周末和寒假一样，每天至少练6小时。
“考到平均分了吗？”
期末考试出分数后，斯奇在围观的同学中探出头，像是等待审判一般望向成绩单。
“24.韦斯奇......”
看到自己考过了平均分，他一蹦三尺高，比拿头名的同学还高兴：“完事咯！”
散学礼落幕，烈日和冰棍的威逼利诱，拐走了操场上的篮球少年。
这次斯奇如愿以偿，占据了舞台中央。
发烫的校道上，逃离热浪的师生们不约而同地驻足，惊讶于斯奇的行为艺术。
命中率每高10%，斯奇就会给黄叔叔打一次电话。这次他感觉是时候了。“我来试训吧。”不想错过暑假的任何一天，斯奇早早订好了车票。
黄叔叔完全没想到，自己随口一说的目标，这个孩子竟然真的坐火车过来挑战了。
在一片职业球员的注视下，斯奇投进了前五球。第六球涮筐而出后，顶着压力，斯奇坚持到了最后一球。
“铛！”投丢的瞬间斯奇怔住了，功败垂成的感觉让他头皮发麻。
“汉强，你在干嘛呢？”看到黄叔叔有点发愣，其他教练把他拉到一边。
看着教练组一阵耳语，斯奇的心在嗓子眼上不停徘徊。
“我们去医院，测一下骨龄。”黄叔叔没有拒绝之词，让斯奇稍微安定了些。
镇里，这种高级检测的结果出得比较慢，等待时，斯奇为所有结果做着心理铺垫。
拿到诊断书后，黄叔叔的脸上绽出笑容。“下周一回城里试训吧。”
试训日，斯奇大清早就从家里出发，生怕自己迷路错过时间。
找到训练馆后，斯奇想提前热身，但被清洁阿姨拦住了，于是只能在场边东张西望。太阳升起后，球员、教练陆续到场。训练馆一片小小的场地，被几十号人挤满了。
在所有人异样的目光中，看着黄叔叔往地上逐个摆放雪糕筒，斯奇手心出汗。
幸好这次练的运传球都是他的强项，移动投篮距离也不远，比投三分简单多了。
“这两个月跟着练吧。”斯奇跑到一半，黄汉强双手叉在胸前对他说道。
“耶！”斯奇乐得想直冲云霄，可冷静下来后，他感觉教练话里有话，“那，两个月以后呢？”
怕斯奇失望，汉强不敢向他担保。“看你的进步吧。”
结束试训的小插曲后，分组训练赛时，斯奇被分到编号最大的九队，一来到就首发出场。
“就这垃圾？”上场时，斯奇听到对位球员不屑地跟队友说道。
开场后，没有队友理会斯奇，球基本在大中锋手上。中锋看斯奇空得离谱，才传他一个。斯奇接球果断出手三分，球争气地穿网而过。他冲对位比划着OK手势，“谁怕谁！”
不过，第二回合，斯奇还没来得及大展拳脚，球就在后场被对位横肩掠走。他感觉肋骨被火炙烤，但还是拼命回防，对位则守株待兔般放慢速度等他犯规。斯奇一下手，就被打了个2+1。
“下来！”汉强毫不客气地把斯奇替换下场。
斯奇觉得对手刚才犯规了，心有不甘地望着教练，“黄叔......”
“输什么输？我是你的教练！”汉强冲斯奇吼道，“字典里没有输这个字！”
“没事的，”斯奇沮丧地坐到板凳末端后，身边的哥们摸着络腮胡对他说道，“习惯就好。”这个胡须哥看着斯奇破旧的板鞋，欲言又止。“你......打球很久了吧？”
“嗯，你呢？”
“三年，在这里。”
“哇，羡慕你哦。”
“哎，辛苦呀，膝盖都打伤了。”
“别聊天！”教练打断了两人，“你们看看人家，学习一下！”
午餐前，汉强叫住了斯奇，“哎，这不是野球场。”两人坐到场边，“你进三分得瑟啥，理所应该的。你打快攻，觉得进了就好。我们打快攻，要不到2+1都是失败的。要做到最好，别给对手任何机会。”他锤了锤斯奇的胸口。
短暂午休后，汉强离开球馆。一位瘦高个教练接手斯奇的队伍。
瘦教练的战术思路很死板——球过半场就一定要给中锋。这让斯奇很不自在，加上初来乍到，他唯唯诺诺，生怕做错一点细节。见斯奇放不开，教练干脆让他坐了一个下午。
训练结束后两小时，天已经黑了，场上只剩斯奇在练球。
“你一直打不上球，这个年纪还在三队，考虑下吧。”瘦教练对胡须哥说道。
听到对话，斯奇停下了投篮，胡须哥则主动向他走来。
“加油。”
面色始终平静的胡须哥，真正告别时还是流泪了。他蹲下身摸了摸地板，然后转身离去。
这一转身，胡须哥就此离开了斯奇的世界。
暑假是训练营更新换代的时节。
先天缺乏系统训练的斯奇，是最容易被淘汰的边缘人。
第二天的对抗赛中，斯奇发现，自己引以为傲的突破成了六脉神剑。即使第一步冲过去，之后往往会被拦在半路。“没犯规吗？”
“下去！”斯奇再次失误后，瘦教练没理会他的抱怨，把他的位置给了球队领导的儿子。
直到赛后缺人陪练时，教练才想起让斯奇上场：“防不住动作大点啊！”
队友粗野的动作，斯奇防守时不想效仿。这样一来，他的身体弱势更是暴露无遗：即使完全到位，还是会被高度和力量碾压。
投篮时，两米的空位都不足以让斯奇出手，对方罩上来就是大帽。
被盖前，斯奇望见场边跃跃欲试的队友，似乎已经预感到了自己的下场。
果然，球出界后，他马上被换下。“球都运不稳，还投篮？”瘦教练吐槽时甚至没看他一眼。
从此，斯奇连坐三天冷板凳，连训练都上不了场。
“成浩，”周日夜，斯奇抱着篮球，习惯主力位置的他备受无法上场的煎熬，想起了1班的队友。“会不会也是这样想的呢？”
和学校相比，这里的队友更像敌人，谁打得好就会挤走别人。可他不懂，为什么有人和他一样拼命争取，机会同样寥寥无几；为什么有人懒散无能，位置却稳如泰山。
斯奇慢慢发现，这里的球员非富即贵，都有各自的小圈子。球只要给到他们基本就是内部倒手。斯奇不喜欢拉帮结派，也没什么人和他说话，除了队长胡信庭——九队的大中锋。
两人初见时，信庭先搭讪道：“喂，你认识黎何灿？”
斯奇点头，没想到信庭竟是何灿的朋友。
“你太瘦了，要练啊！”信庭捏着斯奇的手臂说道。
道理斯奇也懂，可身体的差距不是短期可以弥补的。
拉体能时，同样是练卧推，别人能轻松地做几组，斯奇做一组就被杠铃压得眼冒金星，因此他总是被当众嘲笑。
“太强了！”望着墙上的“U16”大字，斯奇为超龄后的出路感到着急。
可他不知道，和自己竞争的都是成年人。
“又要去坐板凳咯。”月光之下，斯奇停止回忆，入睡前满脑子都是被高个支配的画面。
真羡慕那些长得高的队友，出手不怕被盖，球还都是他们的。
想到高个，他在记忆中马上找寻到了木美朦男朋友的身材。
他好像很高。
她一定喜欢高个子吧，呵呵。
思绪中，斯奇的脑袋开始发热。起初他还以为这是羡慕嫉妒恨的症状。头痛欲裂后，他意识到自己发烧了，想到第二天要训练，就忍住没吭声。直到呕吐，被妈妈发现，他才被迫请假。
“都快被刷掉了，还要请假。”
想起训练，去医院的路上，心急如焚的斯奇脱口而出：“我要死了......”
“乱说啥？”妈安慰斯奇道，“发烧能长个子，你要长高了。”
“哈哈！”意识模糊中，斯奇咧着嘴笑道，“妈妈，我还想发烧。”
妈摸了下他的额头说：“你是不是烧坏了？”
吃药三天，没能让斯奇完全退烧，但他不想错过训练赛，白天就瞒着父母跑回训练馆。
斯奇归队后，没有人过问他的病情。“热身！”汉强好像也不知道斯奇生病了。
“又漏人！”训练赛接近尾声，看到替补后卫连两分钟都顶不住，汉强往板凳末端望去，才想起有个亲戚的小孩好像没上过场。
“信庭、那个谁......30号，热身！”
看到教练指着自己，斯奇赶紧跑出来。
“上场做三件事：防守、别丢球、空位就出手。听到没有？”汉强勾着斯奇的肩大声叫道。
“好！”
“加油！”上场前，信庭拉起斯奇，拍了下他的屁股。
为了留在场上，斯奇放下包袱，用尽全身力气对抗，把球带过半场就交出去。
几个回合后，斯奇没有失误，对位球员也没有得分。他看似无功无过，但就是没被换下。
见状，斯奇的胆子大了起来，挥手叫信庭来掩护。挡拆后，没有人管斯奇，于是他一脚油门踩到底，趁对方内线空虚杀入上篮。
球进后，哨声响起，斯奇瞥见场边蹦蹦跳跳的队友，“表演结束。”他走下场，只想一头躺倒在板凳。
“好球！”望着30号弟子，汉强伸手击掌，“韦斯奇！”
