小白这几年，恋过，分了。分了，再恋。始终没有一个人可以取代夜莺在他心目中的位置。说来可笑，他并不认为自己痴情，恋过这么多人就是最好的证明。他好久都没有夜莺的消息，但是他的手机号码一直没换，他想象着有一天夜莺会记得他，给他一个电话，告诉他，他们会抛开所有的不愉快，一切都可以重来。回忆就像鸦片，小白就是那个瘾君子，隐蔽且沉迷。过了很久，小白想彻底摆脱这种境况，他觉得这样很傻，也该告一段落了，是时候给自己一个交代，不能自欺欺人，继续执迷不悔。
翻开手机通讯录，里面是密密麻麻的手机号码，有家人的，有同学的，有朋友的，一大堆的号码。他找到夜莺的号码，准备删了，忽然手机响动了一下，是一个陌生号码，竟然是夜莺！短信是这样的：小白，我要结婚了，很开心我们有一段令人怀念的感情，可能你也已经换了号码，这个会是空号。但我还是想告诉你，地球上两个人能够遇见不容易，人生有聚有散，但我们仍然要彼此珍惜，每次经历都会是一次懂得。我现在过得很好，希望你也一样。
小白没有回短信，他打了一个电话，电话接通了，里头是久违的声音，夜莺很兴奋，没想到小白号码一直没换，但此时已是物是人非。小白问候寒暄了一阵，说要去参加夜莺的婚礼，做她的伴郎。夜莺说非常愿意，接着把地址告诉了小白。
几天后，夜莺收到一封信，寄信人那里写着三个大字：白建国。夜莺拆开信封，里面只有一行黑色的钢笔字：祝你幸福。夜莺泪如雨下，她知道小白不会来了，可能参加前女友的婚礼是件很残忍的事吧，深爱一个人还要给她婚礼的祝福。
小白删去夜莺的号码，自己也换了个号码，他要重新开始了，也必须要这样了，可能他等了一个不该等的人，但他还是会祝福她，谁都没错，错的人还是对的事，这都不重要，每个人都会有一个归属，找到对的人对的事。
其实人要告别的不是那些事情，而是那个很傻却又真实的自己。
