去新收犯监狱的那天早上，清空朗日。我和十几名已决犯被押上一辆依维柯警车，警车启动，离开二所院门的时候，透过警车的后门窗，我看到骑着助动车刚刚来上班的刘斌警长，他靠在墙边让警车过去，他一支朝车尾看着，我也向他看去，我不知道他是否看到了我。别了，二所，别了，刘警长！我在心里默默说道。
车上的十几个已决犯相互之间都认识，他们都是从四楼下来的，只有我一个是从二楼直接走的。他们对我很感兴趣，一个操着辽北口音的小子问我：“你也是东北的？你叫啥名？”
我说：“我叫何生，黑山的，你也东北的？”
他说：“那咱就是老乡了，俺叫常力，都叫俺大力，嘿嘿！”
我伸手和他握了下，我们手上的铐子碰在了一起，我说：“老乡好，叫我生子！老乡几年，什么案子？”
常力说道：“俺小案子，三年半，嘿嘿！你呐，生子！”
“我，比你多一点，五年，呵呵。”我笑笑说道。
前面挨着大力的一个小伙子说道：“俺也是东北的，俺跟大力是同案，俺叫刘风明，就叫俺小明吧，这位对面的是俺们的老板，叫常心雨！”
我欠身一一和他们握手，感情这哥仨是一伙儿的！其他的都是海港人，貌似不大愿意和我们这些乡勿宁（海港话，乡下人，海港人固执地认为所有海港以外的地方的人都是乡下人，绝对的贬义，他们骨子里瞧不起海港以外的人，尽管他们每个人追溯三代都是外来户）多搭讪，他们之间在相互联系，满嘴讲着海港话。
很快，车子就出了海港市区，新收犯监狱在海港的西郊，一个叫青浦的地方。
前面的几个家伙很兴奋地说道：“看、看！到了，到了！”
我透过镶嵌着钢丝的车窗向外看去，一座崭新的监狱就在前面，高墙电网，岗楼哨兵，一切都跟想象中的监狱一样！尽管在这之前我去过两次蓝桥监狱，但是蓝桥监狱是远东地区的百年老监，一切都尽量保持着百年前的原状。可是这座新收犯监狱确是崭新的监狱，海港市监狱管理局专门设立新收犯监狱，据说在全国也是首创。
经过两道大门，押解我们的三辆警车全部进了院子，我们的依维柯后门被打开了，我和常力挨着门口，就先跳了下来，几个警官在办理着交接手续，一个盖子手持一个文件夹子走过来，对我们说道：“站成一横排！我现在点名，点到的向前迈一步。”
我们紧张地站成了一排，他开始点名：“常力！”
“到！”常力答道，同时向前迈了一步。
“何生！”第二个就是我。
“到！”我也向前迈了一步。
突然那盖子走过来，伸手就给了常力一个嘴巴！他喝道：“不许东张西望！你看什么看！这里是监狱，不是菜市场！”
他后退一步，继续点名……
我盯着他的脸，这是个年轻的盖子，肩上只有一杠两星，二级警司，一张很是白净的脸，没想到竟是如此的德行！然而我错了，这还仅仅是开始，监狱和看守所的不同之处已经显现了，这里从一进来，人就莫名地紧张，尽管我也算是个老江湖了，但是，从下车踏上监狱的水泥地那一刻起，我就一直在发抖。
点名结束，意味着交接的结束，押送我们的车辆和盖子们离开了，我看到陆续有警车进来，这一天是全市各看守所统一往新收犯监狱送已决犯的日子，一共有两百多名新收犯被送了进来。
接下来我们被带到一个楼下，按次序一个一个进去，里面是一排排的房间，我们首先把我们从看守所带来的个人物品，就是每人一个彩条包全部交到大厅里面，我看到有十几个身穿灰色铁杠衫（囚服）的服刑人员在检查我们这些新来的犯人的物品。
内衣内裤、袜子和皮鞋被保留，外衣裤、皮带、日用品，包括我从看守所带出来的一床新的踏花被、一条毯子都被没收了，我想说什么，看到那些人都很凶的样子就没敢吱声，眼巴巴地看着我的东西被野蛮地丢到一大堆东西一起。
检查完毕彩条包里面的东西后，我们的彩条包被编了号，我的号码是37907，这个号码也就是我的罪犯身份的番号，一直陪伴我度过整个刑期。
在下一个房间，我们被两名穿着白大褂的狱医检查身体。
我们十个人一组，进去站成一横排。一个狱医说道：“脱衣服！全部脱光！”
我的脑海里浮现出刚刚进到看守所那天夜里的情景，也是这样的喊声，也是全部脱光！只是现在，我的心中已经没有了一丝的屈辱感，很痛快地就脱光了衣裤、内衣内裤。
“身体有疤痕的举手！有纹身的举手！有残疾的举手！”那狱医叫道。
我马上高高举起右手，我们十个人里面有五个举手的，我旁边的常力也举手，我看到他的肩头赫然纹着一只硕大狰狞的虎头！
狱医挨个登记着，到了我这里，他问道：“侬哪能（你怎么了）？”
我答道：“报告警官，我的右肩有伤疤。”
他看了看，用带着胶皮手套的手摸了摸，问道：“枪伤？”
我回答道：“报告警官，是枪伤！”
所有人都朝我看，那狱医也没说什么，就记录了，让我放下了胳膊。每个人都检查好了，还是让我们每人原地蹦几下，确认有没有****夹带违禁品，又检查了每个人的男根，询问是否有性病史、吸毒史以及各种传染病史。
繁琐的登记做完了，我们被勒令把所有身上的衣物全部丢掉，光着身子到下一个房间排队理光头。负责理发的是几个服刑人员，我看到他们灰色的铁杠衫的左胸前都挂着一个小胸卡，上面有照片、姓名和番号，最上面一条是绿颜色的，有个“A”字母。
我们个个都被推了光头，站在门口看着我们的盖子说这是为了监狱和个人的卫生，说避免把看守所的病菌带到监狱来。
接着我们被带到下一个房间，这里是个淋浴室，进门时每人发了一条白毛巾，浴室里面有几块硫磺皂，我们被告知只有三分钟时间，一排正好十个淋浴喷头，我们匆忙进去，胡乱冲洗了，胡乱涂了很臭的硫磺皂，马上就有服刑人员在叫：“时间到了，快出来！快快！”
我们几乎是湿淋淋跑出来，拿毛巾擦了，马上被带到下一个房间，从进来新收犯监狱到现在，我感觉就像上了一条流水作业的生产线，一切都是那么的紧张而有条不紊，后来知道，这些都是固定程序，新收犯监狱每隔一两个月就要集中接收一批新兵（在里面管新犯人都叫新兵，以至于后来在监狱里面大家都私下里相互称呼“战友”，我没有当过兵，据说，当兵的在头三个月的新兵训练中，也跟坐牢差不多），新收犯监狱就是干这个的，他们已经轻车熟路了。
在下一个房间，我们每人领到了两套春秋装，灰色的铁杠衫，和两双解放鞋。我们拿到了自己的彩条包，从里面取出干净的内衣内裤穿上，再穿上一套刚刚发的铁杠衫，套上袜子、穿上新发的带着浓重橡胶味道的解放鞋，现在，我们相互间看上去，一个个都是光头的新兵形象了。
我的囚服是大号的，穿在身上有些松垮，脚下的胶鞋也似乎大了一号，不过感觉还好，总比穿小鞋的好。
终于一切入监程序都结束了，我们被十个一组带进监房楼，我们被分在新收一大队一中队。说大队中队是习惯叫法，其实正规称呼是一监区一分监区，但是没有人这样叫，除非是正规场合，监狱搞大型活动的时候才这样称呼，平时就连警官们也说几中队几大队的，监区长都叫大队长，简称某大，分监区长就叫中队长，简称某中。
监狱里面是完全军事化的管理，一个大队一般有三到五个中队，一个中队有十几个监房，就是一层楼，一座楼就是一个大队，一层楼就是一个中队，一个监房就是一个组，一个中队有十几个组，每个监房十二张床铺（有的是十六张床），分上下铺，两排靠墙对着，一排三个上下铺连着，当中是两张长条桌子，桌子两边和床铺之间是两排十二个小板凳。
我们被带到一楼走廊，一大队的一楼就是我们的一中队了。
在走廊里，我们一共一百多人站成了两排，几个盖子站在前面，旁边还有十几个服刑人员。一个满脸凶相的老盖子，后来知道，他是我们的一中队队长，姓黄，都叫他黄中。
黄中背着手站着，也不说话，旁边一个手拿文件夹的年轻的警官说道：“等下我说开始报数的时候，前排右侧第一名开始报数，每个人在报数的同时要快速向下一个人扭头，就这样。”说着他做了个示范动作，头快速甩动马上再复原。
他接着说：“到第一排的最后一人，头向后甩，后排左侧的第一人接上，依次报到后面一排的最右侧一人，要大声报出数字，并同时举起右手，等到警官说好，或者手放下的时候再放下！都听明白没有？”
“听明白了！”我大声喊道，喊出来才发现，只有我一个人很傻地在喊，旁边的常力捂嘴笑了一下。
