“山上的杜鹃花开了，明早去折一些回来。”阿公点燃油灯，晃悠着手里还没燃尽的火柴，一缕青烟直上。
重阳看了一眼门外“下这么大的雨，不知道明天能不能上山。”
阿公用力的在椅子角上磕了一下烟斗“夜雨，劲头大，明早就放晴了。。”
老花花纹的窗帘在深夜的风里和窗棂暧昧附和，夜雨打芭蕉，家畜早早的回了自己的巢窝，守夜的狗侧卧在瓦檐下这是它一天最安静的时候。
阿公摸着一旁空荡的枕头，他喜欢这样摸着阿婆的头发睡觉，望了一眼窗外，夜雨势凶，这劲头像是要冲垮老屋一样，“翠俍，你走后就没人陪我说话了，我想早点去见你，可是我还有些东西放不下，你刚走的那一两年我没觉得，现在我突然恨自己命长，你冠了我的姓氏，没能让你多在人间留留，我有罪。”银河落在人的身上就成了一双偷取岁月的手。
重阳抓住蚊帐的穗子晃晃悠悠又用力的甩开，睁大眼睛盯着它的尾巴，阖上眼睛的时候不知道是多久了，大概那个尾巴晃了七十八次。
“好神奇的一件事，为什么太阳总能抓住我的眼睛，不管我在床的哪一头睡觉。”重新跟在阿公的身后，踩过带着昨夜雨水的野草。
“太阳再和你玩丢手绢，它把你抓住了，现在轮到你去抓它了。”阿公停下来点燃了烟斗，用力吸一口以后指了指山顶的太阳，“你看，它现在就在山顶，如果我们够快，就能在它落下山之前抓住它。”阿公嘴里吐的烟雾就像过年放的炮仗炸开以后散开的浓烟，这个总能给自己带来快乐。
“重阳和你阿公上山去吗？”四爷爷带着草帽，褪色的藏青色破旧外套，脚上的解放鞋颜色早就被打磨褪色了，还是坚挺着慢慢消磨，手里的鞭子轻抽在水牛屁股上，嘴里叼着和阿公一样的烟斗。
“嗯。”重阳点了点头。
“今天不放羊了吗？。”
“不放了，今天有更重要的事情。”扯下一根狗尾巴草抽打着野草上的雨水，重阳对于这件事总是执着的奇特，脚上的鞋子打湿了也没停下，偶尔也踢一下路上的小石子。
阿公用烟袋重重的敲在圆圆的脑袋上“臭小子，我看你就是鞋子太多了，以后你还是光脚上山吧。”
捂着脑袋“没事儿的，等会就干了鞋子，不会坏的。”
“和你说过没，不听老人言，吃亏在眼前，等会儿上山你的脚会比狐狸的还滑，到时候别怨我没提醒你了。”阿公背着手，嘴里叼着烟袋。
四爷爷的手指盘算着日子，“今天三月初九，翠俍的忌日，你是要去看翠俍吗？。”
“嗯，当初埋的远了些，翠俍自己选的地，她说那里的花儿是春天里最先开的，日头也足。”阿公用力的吸了一口烟。
“少抽点烟，你看你身体是一天不如一天了，翠俍当初就不乐意你抽，害怕你走她前头，没想到她倒是我们这几个老家伙里跑的最快的。”四爷爷扯了一把草放在牛的嘴巴旁。
“她在的时候，我这烟斗都发霉了也没碰过，也就这一两年才又捡起来了，不抽嘴里不是滋味，说来也是奇怪我点燃火柴的时候总感觉翠俍在我耳朵边咋咋呼呼的，火一灭又没了。”阿公笑了笑，觉得自己很傻，以前不信鬼神之说的阿公也开始迷信起来了。
四爷爷打哈哈“你老糊涂了。”取下烟斗用力的在鞋子上磕了一下，烟锅掉了出来，把烟斗揣进口袋“我也少抽点吧，我还没活够呢。”
“早点走也好，去见翠俍，免得她老是跑回来给我托梦，她怕孤独，那么远回来怪累的。”
“你去看翠俍的时候，多折一些花儿，帮我带点去，替我向她问好。。”说着四爷爷牵着牛朝河的方向走去。
老一辈人对于爱情的的执念相当于是柴米油盐的重要性了，多年后重阳算是他这个年龄里最先理解“老来多健忘，唯不忘相思。”这句话。生老病死是不能违背的自然规律，人没了，只要念着她就还活着。
苏轼悼念亡妻时言到：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
一座墓碑而已，怎么就成了一刀两断了。
阿婆的坟在向阳处，下葬的时候阿公在坟前撒了很多的花种子，现如今已经开的烂漫，独独没种阿婆最中意的杜鹃花。念及阿婆时总能想起她在中秋月圆对我说的：女人爱花是天性，奇怪的是心仪之人送的总是最香的，自己种的只能算是花，爱人送的是情种。
阿婆坟上的常客不是阿公，是蝴蝶，是蜜蜂，是飞鸟，这样细算下来就不算孤坟。
放下一大束的杜鹃花，阿公就让重阳自己去玩会儿。口袋里抓出一把水果糖，给自己塞了一颗到嘴里，丢了一颗给重阳，剩下的就撒在坟前了。缓缓的坐下以后，点燃了烟斗“翠俍，你说过，日子很苦要适当的给自己一些甜头，以前我们没有太多的余钱，柴米油盐都够呛，红糖和冰糖你那些年吃的倒是不少，你以前种在院子的石榴树结果了，我数了一下十二个。你以前说多子多福，现在儿孙满堂，日子算不上红火，倒也过得去，和我在一起过得尽是些苦日子连颗水果糖都没吃过，前些日子集市上有人在卖我就称了些回来，我吃这糖的时候尽然会有苦味，大概也是不中用了，味觉退化吃什么都不香。家长里短的想给你说的倒是不少，话都到了嘴边还是不说的好，要是把话说完了以后去了你那边我都不知道我该说什么了。”
忽而风来，人欲醒，难自拔。阿公用叶子吹着从前放牛的曲子。拍个拍身上的土“今日会面结束，日后再会，翠俍。”
回去的路上，重阳趴在阿公的背上睡着了。阿公哼着歌一路踏斜阳。
“重阳……。”阿公摸着小小的脑袋。“我死的时候，不要回来。”
“阿公怎么会死呢？你说过的你会长命百岁，你会看着我的孙子长大。”重阳折着手里的纸飞机。
阿公指了指快要灭掉的煤油灯“你看，油尽灯会灭，我在你这个岁数的时候，总觉得人能活很长很长，六十岁七十岁八十岁是个很长的数字，到了我这个岁数的时候才知道原来年龄真的短的不像话，这种东西不是灯灭了添上油就行了。时间是不能阻止的，就像你会长大，我也会变老。”
“阿婆说，人的身体里有一根柱子，就像树一样生长，时间到了树就会倒下，不是它不能再接着长了，是时间到了，就该走了。”重阳把纸飞机递给阿公。
“哪个阿婆说的？”
“我的那个阿婆啊。”
阿公接过重阳的纸飞机，轻轻的扔了出去，一道弧线之后，重重的撞在了墙上。
重阳把纸飞机捡了回来，飞机的头已经被撞坏了，爷爷重新折了一下“人不能走弯路，不然就会头破血流。”
“今晚和阿公睡吧，我给你讲故事。”捏了捏重阳肉嘟嘟的脸颊。
“好啊。”
月亮被阿公屋里的窗格分切成了九宫格，微风浮动落进眉眼盈盈处，阿公不爱用窗帘，总觉得阻碍了自然光偷偷潜入房间。重阳脱得只剩内裤，赤条条的躺在床上等着阿公的故事，老掉牙的故事讲了又讲总有不同的滋味，都知道结局的故事一个听不厌一个讲不完。
阿公打开酱红漆的木头柜子，在层层叠叠的衣服里翻找出一个小的盒子，斑驳的表面劣质的漆落了一大片“这是阿公的私房钱，记住啊，在这里。”
重阳咯咯的笑着，年纪尚小的他，不懂大人有准备的道别，他只是觉得他多了一整个盒子的宝藏，就在爷爷衣柜里留着。
问过朋友一句话，小孩知道什么是死吗？
他说，不知道。
我不知道他是说他不知道，还是说的是其他的什么。
这个季节，青平川已经开始热了，孩子不愿意太热，大人怕感冒，阿公在重阳的肚子上搭了一床薄薄的凉被，靠在床头，点燃烟斗。重阳的视角里，爷爷就像是神仙一样会吞云吐雾，能用手掌遮住他眼里的世界。
阿公用力的吸了一口“好了，要开始讲故事了，准备好你的耳朵了吗？。”
重阳扯了一下两只小小的耳朵“准备好了。”
阿公吸了一口烟，吐出的烟雾在蚊帐里翻滚折腾，像是整理出一个刚好的梦境。
“从前重钱，重了一摞摞钱。”阿公讲故事的惯用开头。总能惹得孩子们笑的人仰马翻。
‘在一个山脚下住着一户人家，父亲因病早逝，留下母子四人相依为命。大女儿叫门槛，二女儿叫门关，小儿子老三叫门闩。他家背靠山林，面临一片绿地，门前的篱笆菜园边上有一棵高大的白杨树，他们过着田园般的生活。
有一天，她娘去几里外的地方看望外婆，临走前叮属孩子们：晚上要把门窗收拾好，记住我的声音和身上衣服的颜色，手上的首饰，不要给陌生人开门。听说我们这一带有吃人婆吃人，说罢她拿着自己做的点心，提上提篮去外婆家了。
门槛娘整整走了多半天，就在快要到的时候，她实在走累了，便放下提篮在路边的一块大石头上边休息，边擦汗，这时候太阳也快搭到山边上了。忽然，走过来一个白发苍苍的老太婆，她走到门槛娘的跟前说：“你去那里？。”门槛娘说“：我去坐娘家。。”老太婆又说：“你一定走累了吧，你看，你的头发都乱了。”门槛娘说：“我早上出门时才梳的，怎么会乱呢。”老太婆又走近了几步说：“哎，你的头上有几个虱子在跑，让我给你寻一寻。”门槛娘相信了老太婆的话，就把头伸给了她。老太婆随之在门槛娘的头上寻起虱子来，带寻带问清楚了她家的情况。
寻着寻着忽然间老太婆变成了吃人婆，她露出了青面獠牙，长指尖甲，说：“铜指甲吗铁指甲，一指甲剜来个血啦啦！。”随即，吃人婆的指甲剜进了门槛娘的头，把门槛娘给吃了。
吃了门槛的娘后，她换上了门槛的娘的衣服，摇身变成了门槛娘，提上了门槛的娘的提篮，乘着黄昏的夕阳，向门槛家走去。天渐渐黑了，门槛家周围一片寂静，弟妹三人早早吃过饭，收拾好门窗正要上床，突然听见门“砰砰砰。”的响了。
“门关、门闩开门来，你娘回来了。”，门槛们一想，不对呀，我娘去外婆家，不可能当天返回，何况我娘走的时候已经叮属我们了，她当天回不来，叫我们看好门。门槛便答道：“你不是我娘，我娘外穿黄，照的半个天都是黄。”吃人婆便把黄衣服边塞进门缝。
门关在里面又说：“就凭一件黄衣服不能断定是我娘，我娘里穿兰，照的半个天都是兰。”吃人婆便把里面的兰衣服塞进了门缝。姐妹俩正要开门，老三门闩却说：“娘走的时候脚上带着铃铛，手上戴着镯子，叫她在外面响一响，把手伸进门缝让我们看一看。。”
吃人婆听了便把脚在地上跺了跺，果然能听见铃铛的响声，接着又把手伸进了门缝。正当弟妹三人看手镯时，吃人婆趁机抓住了老三门闩的手，你们到底给娘开不开门，弟妹三人迫于无奈，就开开了门，放吃人婆进了屋。
吃人婆进屋后假装向弟妹三人问饭吃了没有，今天都干了些什么活，说着又说由于她们的外婆不在家，她还连饭都没吃呢，肚子还饿着呢，就让老大给她抄些豆子，让老二给她准备一缸子水。娣妹三人相互看了看，心里想娘的声音怎么有点变了呢？越想心里越害怕，但是又不敢说出。吃的东西准备好后，她又说这里的野外狼比较多，还是关上窗户赶紧睡觉吧。
上了炕，吃人婆又说：“小的暖怀来，胖的暖脊背来，瘦的暖脚来。”老大瘦、老二胖就睡在炕的下头，让最小的老三门闩和她睡一起，给她暖怀。到了半夜，老大门槛的脚下突然觉得湿漉漉的，还听见有吃东西的声音，她就悄悄的推醒了老二门关，两人都觉得不对劲，就问吃人婆：“娘，你睡的地方怎么是湿的，你的嘴里在吃什么？。”吃人婆惊了一下，说“哦，是门闩把尿尿床上了，我在吃豆儿。”，老大、老二又问：“娘，床上这圆楞楞的东西是什么？。”吃人婆又答道“哦，这是老三耍的毛蛋。”
老大觉得很不对劲，就悄悄的用手摸了一下湿的地方后，在鼻子前闻了闻，啊，原来是血！看来老三已经被吃了，这一定是个吃人婆，我得想办法摆脱她，她眉头一邹，计上心来。突然，她大叫道：“哎吆！我的肚子疼死，娘，我要拉屎。。”吃人婆说“你在床底下拉吧。。”老大说：“娘，床底下不行，这样太臭了，我要到外面去拉。。”这时，老二也说：“娘，我也想跟姐姐到外面去拉屎。”
吃人婆听见娣妹两个都想到外面去拉屎，放心不下，害怕逃走，就说：“你们两个去拿条绳来，把自己绑上，从窗子里出去，外面狼多，有什么情况，我把你们两用绳子拉进来。”就这样，姐妹俩从窗户爬到了外面。
到外面后，聪明的姐妹俩就改掉绳子，绑到了窗前的一棵树上，然后她们就悄悄的爬上了一棵大白杨树上藏了起来。吃人婆在炕上等了很久，还不见姐妹俩进来，一试绳子还紧着呢，就问：“你们屎拉完了没有？。”姐妹俩说：“还没完呢。。”就这样，吃人婆在不断拉绳子中慢慢的睡着了。
到了第二天，吃人婆发现老大、老二不见了，便出去去找，突然，她看见门前的白杨树影子中有两个人影，她抬头一看，原来是门槛、门关躲在白杨树上。吃人婆问：“门槛、门关，你们啊么上起来？。”门槛、门关答到：“你在树上摸点油，借个筛子，拿个簸箕，你箩一箩，筛一筛，上一上。”
吃人婆就找来了清油、筛子、簸箕，按照姐妹两说的来上树。但是她怎么也上不上树，上半截滑下来，于是她又问：“门槛、门关，这个办法不行？。”门槛、门关又说“你找条绳子来，一头绑在你的身上，一头给我们甩上来，我们拉你上来。”
吃人婆就这样准备好后，把绳子一头甩给门槛、门关，让她们拉着上树，就在眼看要接近姐妹两时，突然，门槛、门关同时松开了绳子，把吃人婆从几十米高的白杨上摔了下来，直听一声凄惨的叫声，吃人婆被摔死了。勇敢的姐妹俩终于战胜了可恶的吃人婆。
她们从树上下来后，把吃人婆埋在了自家的菜园里。过了近半月之后，埋吃人婆的地方长出了一片绿油油的灰条菜，姐妹俩便摘回后放在锅里煮后喂猪，但在锅里煮着煮着，突然，从锅里面传来了吃人婆的声音：“嘣噔噔，吟噔噔，煮了你娘的脚后跟……。”
姐妹俩感觉很奇怪，就揭开锅看，又什么也没有，就剐出后倒给进猪槽里，但猪连闻都不闻，姐妹俩就用东西给盖住了，准备第二天倒掉，但到了第二天，她们揭看猪槽一看，啊，满猪槽猪食变成了珍珠玛瑙，姐妹俩非常高兴，就拿出来从路过的小货郎的那里换来了好多丝线和日用品，小货郎得到这些珍珠玛瑙后也非常高兴，背起来就往回走，走着走着，突然觉得背珍珠玛瑙的背斗越背越重，于是他放下一看：啊，珍珠玛瑙全变成了鬼儿子，这还了得，他赶紧走到一个悬崖边，把这些鬼儿子倒了下去，给摔死了。’
阿公轻柔的摸着枕头上的小小脑袋“这个故事是一辈一辈传下来的，以后你也说给你的孩子听。”
“阿公，晚安哟。”
“嗯，阳阳晚安哟。”
“阿公？。”
“嗯，怎么了。”
“明天我能吃一个鸡蛋吗？。”
“可以。”
“阿公，我多久可以像姐姐一样去上学呢。”
“快了。”
“阿公。”
“嗯。”
“我去上学了，你一个人在家会不会很怕呀。”
“会。”
“那我就不去上学了吧，我陪着你就不怕了。”
“不行的，多读书，以后赚了钱，请阿公陪你玩。”
“那你会不会老呀，你要是不等我怎么办。”
“我明天去拜拜神仙吧，求神仙让我老慢些。”
“我能和你一起去吗？。”
“你有什么要求神仙的吗？。”
“我想让阿公不要睡的太久，你看阿婆睡到现在都还没醒。”
“明天我替你带个话去吧。”
“行吧，我怕我起不来，神仙可能会嫌弃我偷懒。”
“不会的，他知道你懂事，不会惩罚你。”
“阿公。”
“怎么了？。”
“晚安哟。”
“晚安。”
清晨得第一道光从雾霭处升起，阿公带着烟斗提着一篮子拜神的东西出了家门。门口褪色的过年时贴的对联阿公拍了拍上边的灰，椿芽树还没长出新的嫩芽，阿公也没有黑头发长出来了。
皆如世人所说：其实在还没有离开的时候就已经开始告别了。
重阳睁开眼睛的时候，视线模糊的状态下看见了一个熟悉的人影，揉了揉眼睛“妈妈。”
重阳穿上衣服，堂屋里本该读书的姐姐坐在那里，穿的好像是新买的衣服，手里拿着一袋梅干。
宋谷月递过去一块“很甜的。”
重阳迷迷糊糊的，还没睡醒，有点说不清话，嘴里含糊的说着几个听不清的词。
宋谷月把梅干塞进自己的嘴里“不吃算了。”
阿公端了两个碗在外桌子上“一人两个。”
是糖水鸡蛋，果然阿公是不会骗小孩子的。
“阿公，你有帮我给神仙带话吗？。”重阳喝了一口糖水。
“说了的。”阿公抽着老烟袋。
宋湘把几个包袱放在门口“爸，收拾好了。”
阿公摆了摆手“收拾好了就走吧。”
“妈妈，你不是才回来吗？怎么又要走？。”重阳嘴里包着一块鸡蛋含糊的说着。
“妈妈带你和姐姐去爸爸那里。”宋湘把装了开水的杯子塞进包里。
“阿公去吗。”
宋谷月哈哈的笑着“阿公不会去的，阿公待在家里。”
“去多久呢。”
“不一定。”阿公抓了一把糖塞进重阳的口袋里。
“哦好吧。”重阳高兴的说着。
宋湘把相册拿出来，打算装进行李箱里，重阳抢了过来。
封面上一家四口，谷月和重阳并着肩，重阳穿着牛仔裤红黑色冬天的厚外套，谷月的脖子缩在黄白拼接的外套的绒毛领子里，秀着蜻蜓立在荷花上的牛仔裤褪色严重。宋湘站在重阳的后边手轻轻的搭在他瘦小的肩膀上，老式的西装外套里穿着红色单薄的高领毛衣。重山梳着正式的油头，浓眉高鼻梁。照片的背后是两个孩子的出生年月日。
“这个照片是你爸爸那次阑尾手术之后照的。”宋湘说着。
“我知道啊，可是为什么这里面没有阿公的照片？。”
宋湘一时语塞，不知道怎么解释。
“阿公也不是无时不刻都在的。”阿公温柔的解释着。
后来才发现，阿公没有留下一张照片，时至今日连他的样子都不记得了，连一张合照都没有，是遗憾。
宋湘带着两个孩子，背着大的牛仔包，赛的鼓鼓囊囊的。
山荣在一块凸起的石头上大喊“重阳弟弟，你是要去哪里吗？。”
“去新疆。”重阳扯着嗓子。
“新疆远吗？。”
“不知道，他们说要坐三天的绿皮火车。”
“一路顺风哦。”
“好的哟。”
阿公在老房子的坎上看着，抽着烟，看见重阳朝着自己挥手。阿公嘴里嘟囔着“平安健康就好。”一口烟飘上了明媚的天。
老早就听人说过了，人的长大不是长时间的慢慢的，而是一瞬间的事情。重阳是有遗憾的，阿公死的时候是冬天，最冷的冬天，那一年重阳手上的冻疮用了三四管的冻疮膏才好，整个冬天手都是药味浸泡着。
阿公让重阳做个好人。
重阳不是很理解。
阿公问重阳“你知道人死了会去哪里吗？。”
重阳年少，连死都不知道是什么，只是懵懂的摇摇头。
阿公抽了一口烟“好人去天上，坏人下地狱，阿公这辈子没做什么坏事，过得确实不尽人意，到了这个年纪，已经不求什么现世福报，唯求往生一片净土。阿公会在天上等你。”
“我们天上见。”
阿公烟袋里的烟丝快没了。
从年少离家以后，就只见过阿公一次，从此就是阴阳隔着天地，隔着墓碑凭吊，最遗憾的事就是没有一张照片留下。
时间足够发生很多事情。能让人成长的不只是值钱的时间，还有不值一提的家事。
一场地震之后，一家人从新疆回了青平川，为了更好的生活，憧憬未来的一家人那时还笑着。
青平川还是一样的慢悠悠，房子是木头搭建的积木，一场地震，积木垮了，才催发了更高的楼拔地而起。但是如同以往一般，住在街上的人还是看不起乡下的，乡下的还是讨厌街上的。他们都有高人一等的优越感。
急促的自行车铃铛的声音惊动了藏在树冠上的麻雀一跃而起，邮差老余从邮局取了信要送去各家各户了。
重阳蹲在门口，李月前几天打电话说寄的包裹这两天也差不多快到了。
