那天放假，朋友们约她去放松。傍晚回家，在楼底就听见歇斯底里的女声。像突然卡住的磁带，成为吱呀尖锐的噪音。
她预料到什么，默默停住脚步。有邻居开窗开门缝，打探似的望。
但是一切都有该面对的时候。
她无视好奇的目光，慢慢走上楼。
她父亲的手摸在门把手上，门开了一大半，一副随时要走人的样子。
他的肩膀肥厚了，脖子粗壮了。就像一个脂肪堆积起来的肉坨，越发油滑无棱。
她没有看到他的脸，却已经感受到了他浑身的不耐烦。
门内，她母亲新烫了栗色的小卷发，似乎还是精致的。但是看到她的脸，却是疲惫、老气又颓丧的。
女人眼里遮不住的不安和慌张，面上的泪痕，横生的皱纹，下垂的、咧开的嘴唇，就像是一团皱纸巾上的鼻涕，使人嫌弃，不愿再看第二眼。
女人看到了小秋，开始止不住地号啕大哭。像孩子找到了被抢走的玩具——从前是崭新的，如今却沾满了泥土，破损又陈旧。
无法承受失去，委屈，又不甘。
男人忍受不了地抽手走开。转头险些撞上小秋，脸上一愣。
小秋垂眸，安静地让开。
他张了张嘴，觉得好像一切更说不清楚，干脆快步下楼离开。把身后的都甩了开。
男女之间。
她母亲抱着枕头哭了很久，一边哭一边骂：“他凭什么？这么大年纪，要脸吗？我为这个家付出那么多，什么家务活不是我干的？他就这么对我？”她越说越激动，说到后来，把自己抱成一团，只剩闷长的哭诉，“他根本没有心肝啊——”
小秋一言不发地站在门口，望着门内的女人。
什么时候知道的呢？
也许是那天周六下午放学，看见她父亲骑着辆陌生的旧电瓶车。
车很小，是女式的玫红色，好像掉漆了。后面的女人紧紧搂着他的腰，脸贴着他的背。好像被逗乐了。
两个人笑得很开心。
她还想仔细看看确认，一个身影横插到她面前，带着惯常的漫不经心，笑着说：“好巧啊。”
小秋被挡住视线，抬头看他：“嗯……刚好来买点辅导资料。”
“是吗？”秋一灯和她并排慢慢走着，“刚好我也要买瓶新的墨水。一起去看看？”
那时候旁边是家服装店。
里面的衣服正是适合那些年轻女孩子的。青春，朝气，又阳光。
她看向玻璃橱窗。
看见对面的男人停好了小电瓶，和身边的女人并肩没入楼梯。
如此模糊，又如此醒目。
小秋很快收回了目光，笑笑：“好。”
有多久了？
三个月？
真快。
她拿了包抽纸递给女人。
女人开始反复絮叨，讲曾经，讲恋爱，讲现在，讲负心。又讲付出，讲委屈，讲愤恨，讲对错。
一段话颠三倒四，零散无序，讲到后来，哑了嗓子。
小秋听着听着，开始出神。
那天晚上，她没有出门找那只猫。
半夜打开窗子。远处黄色的光源不再温暖，而是混浊。
一对爪子攀上了窗台，而后露出机警动着的耳朵。
小秋惊讶地往外墙看，赶忙把它抱了进来。
太危险了。
她抱着它，窝进床上靠着墙。
猫只是温顺地把头靠在她的臂膀。
依偎许久，小秋轻声地自言自语：“为什么？”
她顺着它的毛，躲在阴影里。长发垂在床上，流水般散开。
知道标准答案永远不会出现。
高考结束那天，她母亲拉着她和亲戚们敲开了她父亲暂住房子的门。
她母亲摆好了姿势，冷笑地看着比自己家更破败的房子。水渍晕染，墙皮剥落。她酝酿完了冷嘲热讽，开门的却是个女人。
她以为是个什么小妖精。
那女人穿得素净，长相普通，眉目却显出七八分温婉。温和地把门推开：“谁啊？”
看见门外气势汹汹的一群人，她神情一顿，转头向屋内望去。
正是小秋的父亲。
他看见架势也一愣，没多说，只路过女人时，轻轻拍了拍她的手背：“你在里面等我。”
女人点点头，扶着门，目光追随他慢慢出去，把门重掩上。
只这么一个场景，就击溃了她母亲的心理防线。
有什么用呢？
他的心不在你身上。你的反击越猛烈，越是可笑可怜。
“她有什么好的？贱人一个，结了婚的男人都要贪哦。要脸没脸，要钱没钱……”她的声音分贝高，很近，落入小秋耳中，却只成了背景。那些质问不平，财产归属，如墨晕染，聒噪不停。
直到巴掌落在女人的脸上，清脆得仿佛世界都静了。男人说：“我净身出户，房子存款都归你。以后你别来打扰芳菲。”
他掉头就走。又停住回过来，嫌恶地瞥了一眼：“明天下午民政局门口见。”
路过小秋时，他缓了缓语气，掩饰生硬：“你……”话囫囵在嗓子，“你先跟着你妈。”
便入门去了。
她母亲回过神来，跑去使劲打门踢门，被亲戚们团团围住劝解。
她最后蹲在地上，捂着脸，抱着头哭：“我没想离婚……”抽抽噎噎，“我跟他提分钱，就想吓吓他啊。我不是真想离婚……他怎么就不明白呢？”
那些闹剧，贯穿生活。一折才歇，一折又开幕。
说好很快解决的离婚事宜，拖到小秋要去学校报道，还没有出结局。走的时候，她妈终于犹疑地问了句：“你这个大学，是在哪个地方啊？”
又大吃一惊：“那挺远的吧？”
那时候小秋选学校，询问了老师，上网查资料，秋一灯也主动来给了很多参考。获得的消息，有些分析，提点建议，再交给她自己去选择。
她也礼貌地问过母亲，那几所学校哪一所更合适。那时她母亲正因为离婚而焦头烂额，扫了一眼名字，茫然又退缩：“啊？这个我都不知道的呀，你要么去学校问问老师？”她又惊呼，“哦！想起来，听我几个姐妹说，当老师挺好的呀，你可以去看看师范学校的呀。”
那天下午，小秋穿了条长连衣裙，拖着大大的行李箱上火车。第一次坐火车，有点紧张，摸不清方向。
上楼梯到一半，一只手伸到了箱子手把上。小秋预料到了来人，有些无奈地抬头：“叔叔？”
你怎么又来了。
秋一灯领会到她的言下之意，轻描淡写地提起箱子，直接往上走：“哦，突然有事要出远门。好巧啊，你也这班火车？”
倒是觉得，已经不是可以用巧合来形容了。
小秋老气横秋地叹了口气，跟着往上。人太多，一不留神，说不定就跟丢了。
不过……
她看了一眼箱子。是一般成年人都会觉得吃力的重量。
他背着一个好像没什么东西的旅行包，拎着箱子，好像只是拎着一颗鸡蛋。
轻松得有些过分了。
在车上，小秋反复研究了路线，生怕自己找错。结果到了地方，秋一灯一路带着她去了学校。
“叔叔，”小秋站在校门口一本正经地说，“我已经成年了。有完全的独立自主能力，可以为自己负责的。”
像只孤单的鹤。
秋一灯却恍惚了一下。
哪个冬天？
华彩迷眼。
太久了。
只剩零碎的景象。
他扯了一下嘴角，笑了一下。
小秋握着拉杆箱的手柄。
她看见他远望了一眼，不知道想到了什么。
似是自嘲。
小秋假装没看到，只继续说：“你不用这么担心，一直送我到这里的。”
秋一灯张张嘴，好像要说话。
小秋赶紧说：“你不要说顺路了，一点也没有可信度，真的。”
他投降地举了下手，没办法地笑着：“好吧，不送了。你自己小心。”
他们互相等了一会，还是小秋先转身走了。
他看见她混入年轻人中，很快寻不到踪影。清醒地知道，这才是她该属于的世界。
其实不想干预她的生活。
应该说，根本不应该介入。
已经是全新的人了。
但是，总会想到从前的。就会心疼现在的。
也许是一种悲悯。见那高楼倾塌，殿宇荒废，丁香入泥，雄鹰老垂。
没办法忍住，去什么都不做。
还是等下个时机吧。
可以刚好离开的。
没过一个礼拜，小秋就接到他电话，说事情办完，就准备走了。
那几天正开始军训，时间紧，趁晚饭时候，让她去学校门口。来道个别。
她还排着队打饭，闻言立马挤出人群去了。
才是开始的第一天，她汗出了又干，皮肤晒得有点褪皮——她平日里很少晒太阳。
秋一灯提了好几个袋子，站在校门口等着。
小秋请他进来转一转，被他拒绝了。他笑着说：“我来送你点东西，送完了就走。”
小秋抿着唇。
他善解人意地笑了：“我觉得你用得到的。跑了好几个商场，听那些柜员忽悠了半天。虽然我也不知道好用不好用。”他递出去，“要是觉得不好意思呢，就好好学习吧。不是学的文物？我那边还有几样老物件，一直没好好照顾，你要学得好，就帮我看看怎么保养。”
明明知道是托辞，却说不出拒绝的话来。她最终还是接过去。
“顺便，这是晚餐。”秋一灯又递出去一个袋子。
夕阳金辉。
“……一路平安。”她最后说。
