“他什么时候回来？”秋一灯问。
白间藏摇头：“没有迹象。按他上一世的身体情况来看，再回到人间的几率很低。”
秋一灯低声说：“也是好事。”
白间藏亭立着：“你要做好准备。下一世很可能找不到她了。”
秋一灯先是想轻松地笑，却定格成了一个苦笑：“也是好事。”
她重望向病床上的女孩儿：“很像。”
秋一灯却摇头：“不像。”
“叫什么？”
他犹豫了一下：“严漫秋。冷月徜孤井，严霜漫寂秋。”
她目光飘过：“确实不像。”而后说，“温主留给你一句口信。”
秋一灯纳罕：“你还记得他的话？”可不像她的风格。
“那条鲤鱼传来的。”白间藏依旧如冰雪般节制，“在你的信到之后，他就传消息来了。”
秋一灯说：“看来温主是都算到了。他要说什么？”
“或口是心非者，或虚张声势者，可善与之。”白间藏平平背诵。
秋一灯微垂下眼睑，摸了摸后颈：“啊，我知道他的意思了。不过那件事，我一个做不成，还要你来帮忙。”
*
梁芾焦虑地咬着指甲，脖子间的肿痛还留一些痕迹。房间里原本精力充沛的植物都有些打蔫。
他排出两枚种子放到白纸上，还沾着些许的泥土。他盯眼瞧着，架着二郎腿弯着腰坐，费力地想着下一步该怎么办。
如果秋一灯找到了解决办法，那他可算是把人得罪完了。且他既逃不远又打不过，不知道会有什么后果。
之前是不是太冲动了？
旁边的绿萝端上棋盘，玉石光泽的棋子很快占满了四分之一。他后靠着椅背转了圈，才执起一枚黑棋敲着桌子。
可若不是已无退路，谁愿铤而走险？
困兽犹斗。
一下，两下……手一滑，敦敦地连续几声，棋子落到地上，一路滚开滚到房门口。
他想催动门旁的橘子树盆景去拾，它却始终没什么反应。临近的植物都病恹恹的。
他抹了把脸，起身去捡。弯下腰伸出手，那棋子又在他手里打了个滑。
房门开了。
梁芾顺应抬起头，打了个激灵，才握住那枚子藏进手心。他沉默着把门前的人引到桌前：“就是那两枚种子。”
这不是秋一灯的长项，便留位给白间藏。
她闭上眼感应片刻，才睁开点示意：“还沉睡着。”
“有办法唤醒吗？”梁芾急切地问。
白间藏说：“蛮力几乎不能做到。但有令他们苏醒的关键点，只一时之间难以找到。”
秋一灯望一眼梁芾：“我有办法，但你先得回答我一个问题。”
梁芾连忙应。
他说：“我之前看你的状态，虽然不太好，也还能再持续一段时间。怎么突然这么急？而且……”他的目光严厉，“确实情况很糟了。”
梁芾眼珠往下定格在一处不动：“我也不太清楚，可能是天气影响吧，不太适应这样的气候。”
“如果这就是回答，我不能帮你。”秋一灯说。
梁芾动了动眼珠，退了一步：“确实有别的原因。但我……”
“我完全可以不帮你。”秋一灯倦怠地站在那儿，“拒绝帮助，或者说出真相。快点选吧。”
鸦雀无声。
“我不能……”挣扎良久后，梁芾说道。
秋一灯率先离开房间。走到门口，他回头看了梁芾一眼，眼皮半耷拉着，收敛所有锋芒，显得普通又颓丧：“儿戏。”
摇了摇头，直接离开。
白间藏如局外人般看着，不作一辞，也如白色萤火散开熄灭，从房中消失。
*
回到房间，小秋还没醒。她在睡梦中，表情并不如清醒时那样平静或者微甜的快乐，反而是清愁的，带着浅薄的苦，如一滴墨汁在透明的水中盛开。
秋一灯开口问：“确定和他有关？”
房间里白间藏渐渐显出身形，长裙悠悠飘落：“有段因，已经结果了。”
他说：“那就监视他吧。应该很快。”
坐了一会，他又说：“我去做饭。”
白间藏斜坐在窗台边，白色手套搭着窗棂，在夕阳弱光下身影模糊，纹丝不动。
厨房中，秋一灯很快洗完了菜，放在砧板上，只切了一小部分，慢慢停了下来。
突然觉得有些疲倦与焦虑，不知道究竟是对什么的。或许是一些事带来了糟糕的预感，亦有可能是回忆起了从前。这让他思绪有些少见的混乱与不平静，而直接反应到了脸上。
也许他应该回归正常的白天睡觉的睡眠方式。不至于像现在，黑夜来临，竟然会觉得有些困倦。
他不太想继续做饭，或许是静不下心。反复重新开始几次，最后只抬手施了决，直接生成了现成的。
慢慢等着，到小秋醒来。
严漫秋。他重新咀嚼了一遍她的名字。尽管实际上他并没有记住的打算。像小秋就很好，如同一个即忘的代号，有太多人可以有，很快就能混淆进记忆分不清晰。
弹指一挥间，好像她已经轮回过很多世了。
当年在山上，温彧官曾说，人的轮回是有痕迹的。尽管失去了记忆，但曾经的经历却不会消失。他们很不像，但确实是同一个灵魂在不同命运主掌下的成长。
成长到一定程度的灵魂，就有机会脱离轮回。
但是，温彧官也曾窝在躺椅里，任由秋天的叶子将他铺满埋没，惬意地摇晃着：“不能刻舟求剑啊，长明。”
时间长河中的灵魂如同一叶舟，已然驶过那片河流，即便在上面录下刻痕，却再找不到自己掉落的宝剑。
他后来才意识到，她们是她，也不再是她。没人再会是她。
而温彧官又笑盈盈地问他：“是因为一直爱她，所以才找她；或者只是当年未曾得到，所以心有不甘，想获得补偿呢？”
当时他是怎么回的？
只是从前有恩，上一世未来得及还她，所以再找一世，与爱或不甘都无关。
身边的纸人或是倒茶，或是挥扇，或是洒扫。热闹又寂寥。
而温主只是笑。
秋一灯回过神，加了保温咒，端起饭菜回到房间。算算时间，小秋也该快醒了。
