当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在那棵桐子树下，眼前的一切又回到山之林最初的模样，火红的晚霞和郁郁葱葱的树林，他不假思索地往断崖方向走去，心里有些紧张激动，他似乎没有做好心理准备。他想把自己知道和经历的事实当作故事一样像她娓娓道来，算是倾诉，也算是交代。
“不知道她喜不喜欢听我讲的故事。”他心里这样想。为此，他得整理一下这个故事的头绪。
一颗带着红色拖尾的长星从远处的山尖略过，高大的星芒山山脚下坐落着一个村庄，它叫维德村，村前的一片空地上，跪倒了成百上千人，他们手掌贴地念念有词。站在最前面的是一个身穿灰白粗麻衣裳的老人，头发苍白。他的背驼着，手里撑着拐杖颤颤巍巍，似乎一阵阵的微风就要将他吹倒似的。不一会，从人群中走上来两个健硕男人，他们共同托着一只不小的棕色木桶，桶壁由坚韧的藤条扎实。老人抱起桶里的一个孩子，感叹着不知说了句什么话，然后又轻轻放了回去。随着天渐渐昏暗，木桶被缓缓放入河水中，木桶反常地向上游漂流，在黑暗中消失不见。
这条河流在山之林的所有记载中，都被称为诺恩河。在有限的记载中，诺恩这个名字被赋予了神的含义，而关于万物的诞生，都只源于诺恩向诺恩河中撒下一小撮黑色粉末。
随着河流漂浮的木桶无法掌握自己的方向，只能任由着河水将它送往未知的地方，它不知道自己绕过了多少弯，花费了多长的时间才来到这满地红色枫叶的地方——这里是诺恩河的上游，星芒山另一侧的一个美丽幽静的地方，当地的沃尔人将这里称为红叶湾。
木桶被岸边的泥土以及一簇枯黄的杂草绊住，这时的天还没亮，一轮肉眼可见的残月挂在天边，似乎并没有受到长星略过的影响。霜白色的月光下，一片枫叶被微风吹得缓缓飘落，四周星芒山上的树木笼罩在阴影之中，而且在这时节已经鲜有虫鸣，因此这片落叶显得有些孤单。它不知在空中飘荡了多久，终于，它落到水中的一团水藻旁，激起了一圈圈波纹。
正当一束带着些许温暖的阳光射向枝头，啼晓的叫声传遍整个村落，作为山之林最勤奋的鸟儿，它渴望太阳的鸣叫永远不会迟到。最先发现这两个可怜孩子的是两个中年男人，他们中瘦高的叫做晟，矮胖的叫做壳。
壳从小就喜欢用藤条木头做一些新奇的东西，长大后他同样以此来捕获兔子和松鼠。他每天饿了才去后山埋一个陷阱，有时用树上的果子，有时用前天夜里没吃掉的肉屑当诱饵。因为基本每次都有收获，他变得不以为然，他的陷阱也因此越来越粗糙，昨天中午他去查看陷阱时就失了手，唯一的肉屑被叼走。等到晚上饿了再出来时，已经找不到食物，他饿了一晚肚子，这才急急忙忙出来，应该是想找些食物垫垫肚子。
晟是一个高高瘦瘦的男人，他生育了两个孩子，都还小，他每天都得早出晚归，在打猎中度过，否则孩子们就得饿死在他那个还算精致的木屋里。
晟和壳走近一看，竟是两个孩子，这两个孩子都很乖巧，晟走上前去抱起了桶里的一个男孩，另一个孩子轻轻地摆好放在桶里。但是壳却像是被吓住了，他浮夸地大叫一声后急急忙忙就往村里跑，他准备去找村长，村长就住在村子正中间。
虽然自己的屋子建造在村子的中央，但村长确实是一个喜欢安静的人。他本是一名村史记录者，从小喜欢观察小动物，喜欢琢磨各种大自然里奇妙的形状。直到他少年时期有一天夜晚，他看见红色长星飞过，诺恩河水爷随之倒流。他变得更加喜欢思考一些奇妙的问题——比如人为什么长不出翅膀，这样他们就可以飞过这座星芒山，看看山的另一面到底是什么。这一切都体现的很明显了，村长是一个充满好奇心的人，他喜欢观察也出自于这一点。
他先用藤条捆住一块块木头做成一块浮板，用它沿着诺恩河往下漂流，随着水流的速度越来越快，其间的弯道越来越多，他一次次被摔打在河岸上，有时他毫发无损，但有时他摔伤了胳膊——这在他那个年代是危险的，没有任何的草药的治疗，一个小创伤就可能要了他的命，于是他放弃了漂流计划。但是他并没有放弃探索的执念，他调转方向逆着河流的方向往后山走，有时走的过深了还会碰到出来觅食的灰豸，但一股说不出的坚定信念让它战胜了恐惧。一次，他三天三夜没进食，这日的正午他似乎走到了无法跨越的尽头——他看到了一处巨大峭壁。他往峭壁的上面望，被当空的太阳晃的睁不开眼，只见到中央的位置有一道道不小的裂缝，水沿着峭壁流下来，撞击着地下的岩石发出嘈杂的声音。他接着往前走，地上铺满了光滑的鹅卵石，然而，让人惊异的是峭壁的正前方立着一块半人高的石碑。石碑的材质与峭壁上的不同，摸上去有些光滑的黑色岩石，正面是不知道用什么文字刻成的灰色符号，背面空无一字。他没多想就将这块石碑背回了沃尔，立在了村头的河岸边。
背回石碑的路上，他由于饥饿一度接近昏厥，最后他被一株不知道是什么的植物戳中了手心——上面还长着许多小颗粒，以为是什么虫蚁筑的小窝呢。他也没顾那么多，直接就放在嘴里嚼，竟然有一些水果的甜味。
之后他就成了这里的村长，原因很简单——他把那种植物带了回来，而且成功种植在了村子南面的一大片空地上。他将这种植物取名为甜粒，将这块空地称为甜粒田。种植一亩的甜粒，可以让一家人度过山之林最寒冷的十二月和一月，也就是沃尔人口中的险季。每年的险季，类似于豸类这些凶猛且体型强壮的动物，它们会因为食物缺乏而常常来到山脚，虽然山脚处都围有一圈结实的一人多高的木制围栏。但如果人们因为饥饿不得不跑到围栏区外的话，那些凶猛的家伙可一点也不会留情。很多人在险季都这样被猛兽吃掉了，因此当时这位年青的村长才会轻易的被大家认可。
但这个凭空而来的“村长”一词，并不是受大家推举来的，照他本人来说，是诺恩的意志。他声称自己破解了那块石碑的三条密文，并一一宣读——“第一，禁止近亲生育；第二条，禁止同类相残；第三条，选举村长，并不能违反村长的任何意愿。”他读出这三条密文时的语气与表情，就像是上帝的使者在宣布一个既定的事实。
当壳找到村长时，他正用双手从一个石容器里取出一捧水，挪动身体走到屋前浇在地上。壳的声音似乎打扰到了他，他缓缓道:“这么慌张？出了什么事了？”壳跑的久了，一口气缓了半天才道:“村长，村前红叶湾见着俩孩子！我今早只见着我屋后的…”
村长每打断了他，镇定地直了直腰，然后穿上一件缝制的灰白相间的兔皮大氅，飞快地往红叶湾走去。晟老远地望见村长就急忙过去迎接，他弯着腰气喘吁吁，准备把手里的孩子交给他。他还没出手，手里的孩子就已经到了这位矫健的老人怀中——这是个男孩，早年时乐于观察的习惯让他一眼就发现了这孩子的特殊之处，他的左手缺一根手指。这时晟缓缓道说:“那边木桶里还有一个女婴，看起来身体是没有任何问题。”
发现这俩孩子后，村长跟壳立刻就找到了一个叫做壶的妇女。壶的家就在壳家的坡下，她还有个刚结婚一年的丈夫。壶长的又黑又壮，她的丈夫却又瘦又矮，但他比大家都勤奋，他总是村里第一个起床上山打猎的，当然，每次上山有没有收获就另说了。他的性格很温和，村长在审问壶时，他就站在旁边默不作声。至于为什么审问壶呢，原因是她前些日子还大着肚子，可孩子就在昨天消失了。她这时正坐在干草和铺成的床上，她的说法是就在昨天生了一个死胎，当时她就将其装进她珍爱的陪嫁盒里，她的丈夫陪着她一起把盒子埋在村后的埋骨地了，她的丈夫也在一旁连连点头。因为壶特别自信于她自己的说法，还说她的嫁妆盒上还清楚地刻着她的名字，于是他们夫妻俩就带着所有村民一同去了村后的埋骨地。在埋骨地的最前头确实有一处动过的新土，可两个年轻的汉子挖了数分钟之久，什么也没看见。这对他们夫妻而言无疑是一场噩梦，因为丢弃孩子毫无疑问是犯了同类相残的罪行。
当天中午他们夫妻就跪倒在诺恩河旁的石碑前接受荆棘的鞭打。他们夫妻俩犯的罪行按照村里共同制定的规矩，他们得挨整整三十鞭村长平日里是个温和的人，可对待既定的规矩他毫不含糊。鞭打过后男人直接先倒地死了，女人回家后伤口感染，也死去了。
村长是个喜欢规矩的人，同时他也有着跨越规矩的梦想，他想现在星芒山的山顶，看看山的那边是什么。如今他虽头发已花白，他的志向却一直没有改变，而且正一步一步地实行着他的计划——围栏区在向外不断扩张。他组织了二十个沃尔最为强壮的男人，每年在前山的围栏区外砍掉一些树木做成围栏，并建在离旧围栏区一里外的地方，确保赶走所有的猛兽，小队被命名为驱兽队。还有每年的秋收后组织建造木筏，沿着斯诺河漂流，漂流最远的获得三大捧甜粒。第一次只有一个老男人愿意尝试，他从红叶湾出发，飘过第一个隘谷时就翻倒在水中，但后面参与的人便越来越多，漂流的也越来越远。他还派人去过数次之前自己去过的后山，因为路途遥远且得出那样的峭壁无法攀登的结论后选择放弃。但不管怎样，翻过这座星芒山的决心已经传达在每个沃尔人的脑海里。
村长年迈的事实已经是任何人无法否认的，他已经没有精力去抚养孩子。那么这两个被抛弃的孩子，交由谁来哺育？这在一向果断的村长面前不是难题，当场他就把手里的男孩塞给整天无所事事的壳，女孩分给一同发现的晟。看在这俩孩子孤苦伶仃的份上，村长亲自给他们取了名——“男孩叫孑，女孩就叫孓吧。”他缓缓道。
