克拉拉坐在一个大舞台上，穿着一条正式的黑色连衣裙坐在她的博兰斯勒琴旁。她的雪白色石膏在闪光灯下很夺目，她有种想把它藏起来的冲动。一大群观众成排噤声坐着。她的父亲坐在最前面，屁股坐在座位的前缘，一边鼓掌一边吹口哨，声音回荡在圆形剧场的弧形空间里。母亲在父亲的身边一遍遍地叫他安定下来。克拉拉把手提到键盘上方，开始弹奏斯克里亚宾的前奏，但她的手指一直从滑溜溜的琴键上滑落，她唯一能弹出的音符就是左手的一个C音，一阵快速地敲击：CCCCC，接着是停顿，然后再次开始。她抬头去看有没有下雪，雪确实在下——乐谱上的片片雪花落在琴键上，在融化。她低头去看这场神秘的雪，却看见自己的两只手都被封在绷带石膏里，从手肘到指尖，只剩下一个食指可以敲出五个连发的C音。她对自己的表演深感尴尬，她望向观众，他们已经准备对她的父母做出极度遗憾的口形，但她的父亲已经转过身去，在对隔壁一个她不认识的女人耳语，母亲正一边把烟灰掸到他的膝上，一边高声地说：“看到了吧？”
“克拉拉！”有人叫她的名字，她把头转向那边。“克拉拉！”但不是剧院里的人，声音来自更加遥远的某个地方，于是她不情愿地离开梦中的舞台循声过去，穿过陌生的入口，进入意识层面，慢慢开始觉察到C音其实是敲门声，叫她名字的人是彼得。
她把门打开了几寸，摇摇晃晃地走回日式床垫。彼得正端着一个特百惠大保鲜盒，用手肘把门完全推开。“我给你带来了柠檬蛋黄鸡汤[25]，是希腊鸡汤。”
“我又没生病。”克拉拉说。她的声音含混不清，枕头蒙在脸上。
彼得走进厨房打开橱柜，终于找到一只碗。“柠檬蛋黄鸡汤可是包治百病——伤寒、流感、骨折什么的。”他把小餐台上的中国外卖餐盒推到一边，腾出位置。“而且你也不能永远吃外卖啊。”
“为什么不行？不管了，现在几点？”
“快到11点了。”
“妈的，我完全不知道有这么晚了。我还有一堆事要做呢。”
彼得看看四周，双手大大摊开，摆出置疑的姿态。“你有什么事情要做？你几乎拆完箱了。今天是星期天，而且你有汤喝。我正准备给你装上电视，这样我们就能看比赛了。应该蛮有看头的，堪萨斯赛车场重铺了赛道——现在谁也没有领先优势。”他走过去，递给她一碗汤和一张纸巾。“喏。”他说。
她推开枕头坐起来，用右手端碗，尝试用左手拿勺，但汤洒到了她的腿上。“不许看，这太丢脸了。还有，我自己能装电视。”
彼得哈哈大笑。“是啊，我知道。”他还是走过去把电视机抱起来，放在隔开厨房和前厅的小吧台上。克拉拉看着大块头的他四处走动的样子，仿佛他的体形只有实际的一半。他很高，远超过一米八，很宽，大骨架，坚实的肌肉，跟机油一样黑亮的浓密毛发，加上踏实沉着的目光，他一副仪表堂堂的样子。在汽修厂里，他可以一声不吭地抬起轮胎和引擎，然而不知怎的，他也能不引人注目地出入房间。“你需要一套更好的电视，”他说，“平板电视。”
“当然，等我中了彩票就买，”她挑起一边的眉毛说，然后又慢慢喝了一勺汤。“真好喝。你母亲做的吗？”
“不是，”他说，“我做的。”他背对着她，但她能看到他的耳尖变成了粉红色。
“好吧，”她说，“谢谢你。”
他耸耸肩，继续把电线插进电视机背后的接口。
克拉拉跟弗兰克分手后几个月，有过一次大规模停电让全市大部分地区陷于黑暗，彼得开车过来给她送电池供电的小型取暖器。“今晚要降到零度以下。”她开门时，他几乎带着歉意地说。他们已经在一起工作一年多，现在是亲密的好友。两人的生日都在10月，相隔两年，都酷爱飙车、修引擎、贝克斯菲本土的全美赛车协会冠军凯文·哈维克以及脑中不设目的地的长途驾驶。他俩都喜爱音乐，但都玩不好；彼得的母亲坚持让他学习希腊传统乐器布祖基琴，但学校里的朋友取笑他，最后安娜就由得他放弃了。两人下班后一起喝啤酒的时光里，发展出了足够的信任，可以把重要的经历告诉彼此，最终，他们承认对方可能是世界上最了解自己的人。
但克拉拉从来不让他们的友谊变成浪漫关系，直到暴风雨那一夜来临。彼得几个月前才帮她搬进那套新公寓，他当晚站在门阶上手拿电筒和取暖器的样子，让她意想不到地充满柔情。
“你想进来吗？”她问。他缓缓点头，冷风把他的头发吹到脸上。她像头一次那样看着他，注意到他坚毅的下巴、笔直的鼻梁和非常善良的咖啡色眼睛。她不假思索地伸手去把他的头发拨到后面，感觉到电光一闪，电流从指尖驰过她的全身。他一定也感觉到了，因为他用惊奇的表情看着她。她拉起他的手，带他走进卧室。
第二天早晨黎明之前，克拉拉醒来时有种绝望感，彼得熟睡的身体环抱着她的身体。她从他的胳膊下面爬出来，把他摇醒。“我感觉我在参加葬礼。”她告诉他。
他揉揉眼睛，试图在黑暗中看清她。“什么？为什么？”
迫近的失落感在心底涌起，她几乎说不出话来。“克拉拉？出什么事了？”他伸手去碰她，但她躲开了。
“我们不能这样，永远没有下次。”她说。
“我不明白。”
“我不想失去你。”她好像再次回到12岁，当时她每天早晨醒来都得提醒自己，父母已经不在了，就是这样的感觉。
“但你不会失去我的，克拉拉。”他再次伸手过来，但她转过身去。
“我会的。如果我们这么下去的话，一切最终会偏离正轨，然后就会结束。一直都是这样的。”
“你只是到现在为止都没跟合适的人在一起。”他对她微笑，把她拉回自己的怀里。
她从他的怀抱中挣脱出来爬下床。“说得对，”她开始分拣他们昨晚丢弃的衣服，“而且我有充分的理由。”
“你在干什么？你为什么要这么做？这不是一夜情，克拉拉。我想和你在一起。”他把她递过来的牛仔裤扔回地上。
“这是一个错误，彼得。行吗？一个错误。”
他猛地掀掉被子，几乎是跳下床与她对峙。“你到底在说什么？我们一整夜都在做爱！你知道我想和你做爱有多久了吗？他妈的那怎么会是个错误？”
她转过脸不看他的裸体。“因为你是我最好的朋友，如果我连你也失去了，就什么都没有了。”她声音里的悲伤让他愣住了。她转身把他的衬衫递给他，柔软的法兰绒衬衫从她的手上滑落，就像一声再见，但她拒绝收回。“如果我们一直做朋友——只是朋友——就不会毁掉它。”
漫长的停顿之后，他声音沙哑地说：“这才是个错误，克拉拉。昨晚不是。”他套上牛仔裤，一把抓起剩下的衣物，冲进黑冷的晨光中，砰地摔上身后的门。
他超过一周没跟她说话，而她拒绝让步，也拒绝放弃。她邀请他共进晚餐，给他买湖人队球赛和大脚车赛事的票，找顾客借来一辆哈雷摩托，两人开去兜风。终于，在接下来的几个月里，他们姑且重修于好，直到两人之间好像已经恢复了正常。然后，夏季临近结束时，她遇到了莱恩。
“那什么，我昨天决定了一件事。”克拉拉说，彼得望了一眼身后的她。她与他四目相对，然后低头看着自己的石膏。“我发布了钢琴的广告。”
“你什么意思？”
“我要卖琴。”
彼得停下手头装电视的活儿，转过身来。“你是在开玩笑吧。为什么？”
“是时候该卖了，”她说，“而且我需要现金。”
他挨着她坐下，坐在还没收起的日式床垫上，手抹了一把脸。都还没到中午，他就已经有了胡楂。她能听到胡须与他手上的老茧摩挲的声音。“如果你急需用钱，我可以帮忙。”
她摇摇头。“我没事，谢了。我只是厌倦了那架该死的钢琴。一直要把它拖来拖去，上楼下楼。每次搬家我都得花一大笔钱给它调音，而我他妈的甚至都不会弹！”她提起一边的肩膀，“就是这样。”
“但我们才刚把它搬上来。”
“别担心——如果有人要买的话，我不会再让你们帮忙搬琴了。我开价3000美元，如果真有人付得起那么多钱，我这次就能请专业搬运工来搬琴。”
“我不是那个意思，你知道的。”
“怎么，你觉得我不该卖琴？”克拉拉倾身向前，把碗放在地上，然后费力地绑皮筋，想把头发扎成马尾辫。到昨天为止，她都没想过握勺子和绑头发这种简单的事竟会涉及这么多动作。她深叹一口气，用好手把皮筋弹出去。
他走过去捡起皮筋，放在她的腿上，然后回去继续装电线。“说实在的，我觉得这可能是个好主意。”
她把皮筋扔到床垫上，把头发从脸上拨开。“你真这么觉得？”
他转动电视机，让它面向床垫，然后换到ESPN频道，摄像机摇摄人群时，解说员说：“今天在堪萨斯赛道举办的好莱坞赌场400英里[26]改装车赛事将会是丹妮卡·帕特里克今年参加的十场斯普林特杯全美赛车协会赛事之一……”
“是啊。我的意思是，我们都搬过——”他闭上眼睛数数，“——三次了。我不知道你和弗兰克分手之前搬过几次，但我肯定你恨死它了。”
“没有那么糟。”
他活动一下左手的手指。“好吧，或许你本人不觉得麻烦。”然后他带着一种难以解读的表情俯视克拉拉没整理的床垫——尽管她能猜出他的脑子里在想什么。他把歪七扭八的被子拉上来，然后挨着她坐下，故作清高地靠在墙上。博兰斯勒在他的正对面，与他亮黑的头发、大块头和无忧无虑的天性完美般配。他和钢琴就像一对哨兵，各自在守护着她。
她父亲在死前的一周送给她这架博兰斯勒。她没有要过钢琴，从没想过要弹琴。但她记得父亲把琴带回家送给她时，他有多么激动。他拉出琴凳，让两人并肩坐。“这是送给你的。”他喜不自禁地告诉她，一只手搁在琴键上，另一条胳膊搂着她。“这是非常特别的东西，让你知道我有多爱你。”
她紧紧地闭上眼睛。她太草率了。“我马上回来。”她站起来对彼得说。
“比赛马上就开始了。”
“我知道，我只是要把广告撤下来。”
他伸出手拦住她。“克拉拉，放着吧。”
“我做不到。”
“可以的，你能做到。我知道你为什么还在依恋它，但你不需要了。”
“不，那是个愚蠢的冲动。已经这么久了，我没法想象没有它，你知道吗？我会想它的。”
他用鼻子发出喷气声，摇了摇头。
她站起来。“那是什么意思？”
他用力地戳遥控器，调高音量。“没什么。别管我。”
她拿走他手上的遥控器，关掉电视。“什么啊？”
“你的关注点错了，仅此而已。你刚被甩掉，手又骨折了。但是，你看呵。你在一个新地方，在城市的另一区，墙上刷着新漆。是时候抖擞精神，重新来过了。考虑一下让未来做个改变。”见她没有回答，他的手也落回膝上。“嘿，不过这是你的钢琴，你想怎么样就怎么样吧。”
克拉拉把遥控器丢到床垫上。“我知道。”然后她抱起笔记本电脑，在他身边坐下。她打开邮箱，找到链接想删除发布的出售信息，收件箱顶部却有一条新信息，主题栏里写着：
恭喜！你的物品已售出！现在请寄出发票。
“什么鬼……”她喃喃自语，然后看着彼得，“有人买下了。”
“出3000美元？”
“当然。等一下，也许是开玩笑呢。也许是那种钓鱼诈骗。但为什么有人要假装买钢琴呢？”
“你可以给他们回邮件吗？问一下是不是真的。”
“好的。”她点击链接去看买家的联系信息，“纽约州纽约市，格莱戈·泽尔丁。那个名字你听着像真名吗？很可能是假的。”
“谷歌搜索他。”
“不，我要把发票寄给他。如果是诈骗什么的，他就不会付钱。不管了，反正现在我不用撤广告了，因为写着‘已售’。”
“我知道你很喜欢征兆。你应该把那当成一个征兆。”
她瞪他一眼。他对她眨眨眼。
彼得靠过来看的时候，克拉拉继续完成几个步骤，寄出了发票。在特别说明栏里，她输入几个字：我忘记在广告上说明了，从贝克斯菲发货的运输成本由买方承担。“我不知道打包和运输到纽约的花费要多少，但我肯定会需要很多钱。他不可能愿意付那么多钱买琴，还愿意付运费。除了我，这架琴对任何人都不值这么多钱。”
彼得瞄了她一眼，叹了口气。然后他重新打开电视。“我们看比赛吧。”他说。
全美赛车协会撞车嘉年华结束后，麦特·肯瑟斯夺冠，丹妮卡·帕特里克令人失望地只拿到三十二名，彼得回家后，克拉拉打开一罐啤酒，放上一张阿图尔·鲁宾斯坦弹奏的肖邦夜曲CD，然后打开她的笔记本电脑查看邮件。
发件人：格莱戈·泽尔丁
发件日期：2012年10月21日，11:59pm，太平洋夏令时
收件人：“clarabell1986@gmail.com”
主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票
你好：
我已经提交3000美元的付款，也会安排运输事宜。我的助理可以在大约一周后提琴。哪天对您最合适？
祝好！
格莱戈·泽尔丁
发件人：克拉拉·朗迪
发件日期：2012年10月21日，3:14pm，太平洋夏令时
收件人：格莱戈·泽尔丁
主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票
您好，泽尔丁先生，
很抱歉地告诉您，我无法出售这架钢琴了。我会退款给您，附加支付的手续费。
希望不会有问题。
克拉拉·朗迪
发件人：格莱戈·泽尔丁
发件日期：2012年10月21日，11:59pm，太平洋夏令时
收件人：“clarabell1986@gmail.com”
主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票
朗迪小姐：
我恐怕确实有问题。我已经汇款过去，因此从严格法律意义上说，这架钢琴是我的了。请你告诉我，我的助理可以在哪里提货，他们会在10月27日周六下午的1～4点到达。我希望那样不会有问题。
格莱戈
发件人：克拉拉·朗迪
发件日期：2012年10月21日，3:14pm，太平洋夏令时
收件人：格莱戈·泽尔丁
主题：回复：克拉贝尔寄给你一张发票
亲爱的格莱戈：
我说过了，钢琴不卖了。我会退款给您。造成不便，敬请谅解。
克拉拉
克拉拉登录支付账户，看到格莱戈确实已经付给她3000美元。她从没有过这么多钱。克拉拉的父母过世时，她继承了他们的存款，还有大学分配的一小笔寿险保险金，但她的姑父和姑姑用那些钱的一部分支付了葬礼费用，然后考虑到她未来上大学的费用，剩下的拿来投资。杰克听从了一位熟客、也是得克萨斯州老乡的股票情报，甚至还把自己的大部分储蓄和克拉拉继承的遗产并在一起，买入了一家总部在休斯敦，名叫“安然”公司的股票。三年后，2001年，股价暴跌，他们再也没有恢复到以前的财务水平，即便克拉拉自立之后，也从没有养成把当机修工挣来的微薄收入存下来的习惯。
现在，看到3000美元那个数字，她踌躇了。就像她在听的夜曲，有两条旋律主线在彼此对位同时演奏，她感觉也在被头脑里的两个声音等力拉扯：留下钱，还回去，留下，还掉。乐曲进入尾声，在克拉拉听来像是憧憬，又像是乡愁，她望向博兰斯勒，然后把鼠标指针移到电脑屏幕上的“退还货款”图标，点了下去。
