S说完递给吴医生一个信封，信封上的收信地址是一个北京的杂志社，这个杂志在上世纪八九十年代发行量很大，在青年读者中很有影响。
吴医生打开信封，抽出薄薄的几张信纸，这种用浅蓝色线条印刷的信纸已经好多年没有用过了。他也不记得自己最后一次用笔写信是什么时候，因此在打开信纸的时候，颇有岁月沧桑之感。
这是三张用蓝黑墨水钢笔书写的信，字迹还很娟秀：
“尊敬的编辑老师：
您好！
我经常看你们的心理健康栏目，我也诚恳地希望得到你们的帮助。
我感觉自己溺水了，水中却连一根稻草都没有。
我真的感觉很孤独无援，很焦虑，无能为力。
我虽然已经成家并有了小孩，但父母仍然给我带来很大的困扰，我不知道该怎么处理与他们的关系。
从小家里就像是中东地区，战争此起彼伏，主要是母亲与奶奶、爸爸吵架，吵了几十年。
如今，我长大了，可一切都没有变，所有的矛盾都在继续，而且愈演愈烈。
现在奶奶已经走了，可弟弟娶了媳妇，现在的战争主角从母亲与奶奶、爸爸吵架，变成了母亲与媳妇、爸爸、弟弟吵架。
去年春节我们全家回去过年，母亲与弟媳妇因为一件小事吵架，我也觉得母亲不对，太挑刺了，我就说了母亲几句，母亲便马上把枪口掉转来对着我，又是撒泼，又是哭骂，骂我忘恩负义，骂我们全家没有一个人对她好，骂她受了那么多委屈还活着，都是为了我和弟弟，如今长大了，对她不好、对她不孝顺，哭着要寻死觅活……
什么是痛苦？什么是无奈？
我想起小时候的一个场景，在一次家庭的****之后，小我四岁的弟弟哭累了，擦擦眼泪，对我说：
‘姐姐，我们要是快长大多好！’
‘为什么？’我问。
他低着头，低声说了一句，让我这一辈子难忘的话。
‘我们长大了，爸爸妈妈就不打架了！’
我无语泪千行，爸爸妈妈什么时候能不打架呀！
我心中的矛盾、痛苦与挣扎无人能体会。我原也以为长大了，远远离开父母，就可以摆脱一切；原以为有了自己的家庭，就可以摆脱一切！
现在我彻底地绝望了！完全地绝望了！
那一切是永远也不会摆脱的，它就像梦魇一样追随着我！
也许你不曾知道，为了摆脱那一切，最初、最天真的幻想却是长大。
我多么想不再理会家里的是是非非，我多么想像难民一样，逃离这个战乱的家庭。
家就像战后的废墟，情感的废墟，放眼望去，一片颓废！
但是，如果我不参与，如果我放弃了，我又怕母亲真的会走极端，走上多年来她一直宣称的那条不归路。
多年的争吵，爸爸已经对母亲失去了所有的耐心与信任。
平时爸爸对妈妈都是忍让的，我都觉得他完全不像一个男人，在母亲的面前忍气吞声，所以，奶奶往往就冲在前面与母亲吵。
虽然说爸爸对母亲一再退让，但奶奶毕竟是爸爸的母亲，他毕竟是做儿子的，所以，有时候他也会爆发。
我想起那次争吵，我就觉得不寒而栗。
那次奶奶突然昏倒在地，并很快失去了意识，爸爸赶紧去找邻居们帮忙，准备把奶奶送医院急救。但是，母亲站出来阻挡，她不同意送医院。
她说，万一治不好呢，那不是人财两空么？
这听到这句话时，我浑身一下子像过了寒流一下，颤抖了一下。
母亲哭闹阻拦，邻居们也劝母亲，不要这样，父亲在邻居们的帮助下，把奶奶送去了医院。
没有想到的是，母亲随后也追到医院，冲到奶奶的急救床前，要拔奶奶的氧气面罩，被大家和医护人员阻止了。
这时，愤怒的爸爸忍不住给了母亲一个耳光，那个耳光清脆响亮。
母亲愣了一会，然后就在医院里滚地哭闹，最后被医院保卫人员阻止，威胁她说，如果再这样，要把她送派出所去，她这才止住了哭闹。
多亏了送医及时，奶奶是突发脑溢血，经抢救了慢慢恢复过来，虽然后来手脚不大灵活，但又活了好些年。
当然，母亲也和她又吵了好些年。
几十年来，众人的指责，并没有使母亲有所收敛，她一如既往地过去与奶奶争吵，现在与媳妇吵。
无论我怎样的努力，都无法使她有丝毫的改变，她全然不顾我的担心与感受，肆无忌惮地在家里为一点点的事和他们吵闹。受伤了，就打电话对我不停地诉说，那些人怎样对她不好，她多么委屈！
有时候，我真的觉得好累，真的好想放弃她，即使她自杀也罢了。但过儿又觉得这样想大逆不道，因此又打起精神去劝她。
有时我想，在这样的家庭中长大，我和弟弟都还活着，都还像一个正常人一样活着，就是个奇迹。
我们就像战争过后废墟上幸存的一对孤儿，想离去，但又不能离去，只有无限的彷徨和恐惧。
我中专毕业那年，放弃了家乡稳定的护士工作，像逃一般来到外地工作，希望异地的漂泊能让我摆脱……可我依然不能摆脱！
可怕的梦魇苦苦缠着我，夜里经常哭着从梦中醒来。
其实，我对母亲也是既担心，又可怜，还有一份怨恨。
从我记事起，母亲脾气就非常暴躁，当她发脾气的时候，不管她手里拿着什么东西，她都可能砸过来。
有一次，我把一条新做的衣服给弄破了，她追赶着我到很远的地方来打我。
母亲虽然有时也会打弟弟，但相对来说少得多，她主要打的是我。
家里做吃的，都是弟弟爱吃什么做什么，母亲并不知道我到底爱吃什么。
偶尔，她问我想吃什么呀，我说了，她又说，大家都不爱吃，因此从来就没有专为我做过什么吃的。弟弟从来不吃剩菜，我就经常吃剩菜泡饭，母亲还说我天生就是受累的命......”
