北川高中地处嘉陵江畔，位于北川市中心涪江路，是川北地区著名的高级中学，建校已近百年历史。多名中科院院士、世界著名生物学家等成功人士均出自该校。对于这所著名学府，百林怀着无限憧憬，期盼自己有朝一日也能够像前辈那样出类拔萃。
为了适应紧张而忙碌的高中生活，开学前夕，百林早早提前收拾好衣服和书籍。
高观镇地处僻远的川东北地区，相距川北市约两百多公里。当时交通设施基础薄弱，从高观镇坐长途客车到北川市，大约需要一整天时间。
百林俩位哥哥早已外出务工，父母平时忙于农活，而且往返路费也是一笔不小的开支，所以百林只好独自去川北中学报到。
此前，百林最远只是到过仪平县城，而对于首次走出大山去北川市读书的农村孩子来说，一切都那么新鲜。
去北川的道路泥泞不堪，客车在山路间缓慢颠簸，大多数旅客难以忍受如此折腾，早已精疲力竭，个个昏昏欲睡。但百林却一直兴奋不已，透过车窗尽情欣赏沿途风景。他身边坐着一位学生模样的长发美女，面容清瘦，五官精致，身体随着车辆的颠簸而上下起伏。也许实在太劳累了，她慢慢地斜靠在百林肩上睡着了。百林几次都想把她推开，但对方毕竟是个漂亮的姑娘，而且没有顾意或任何恶意，所以百林只好一动不动。尽管胳膊和右肩酸疼得利害，但他一直保持着身体的姿态，以便让对方睡得相对舒服。
中午时分，长途车在司马相如故里――蓬安县境内一处路边饭店加水停歇，旅客们也借此机会下车吃饭或购物。随着车子的停靠以及周围突然喧闹的嘈杂声，身边那位姑娘终于醒了，发现自己依偎在陌生男人身上睡觉，连忙起身道谢：“大哥，对不起，我刚才睡着了，把你压疼了吧。”
“没事，没事，只要你能够好好休息……”，百林略显腼腆，连忙回答。
每次和陌生女性说话，百林都有些紧张。为了掩饰窘态，他慢慢地猫着腰站在狭窄的位置上，以便活动一下酸疼的胳膊和双肩。姑娘见他如此紧张，禁不住莞尔一笑。顺便跟他搭讪：“看样子，你也是个学生吧。”
“嗯，是的，刚刚考上高中，这天就是去学校报到。”见百林话语不多，姑娘也没好继续多问。
稍势停歇，客车继续前行。下午3点左右，途经金甲乡“连三弯”陡坡时，由于前些日子下过大雨，加上路面被过往车辆反复碾压，车辙不仅深，而且漕泥堆满两边路肩。突然，车子连续打滑，随着驾驶员一声“遭了”，全车乘客顿时不约而同惊叫起来。然而为时已晚，车子瞬间侧翻在路边。右边是深不见底的悬崖峭壁，而左边只有驾驶员位置才有门。也许偏到时受力不均，导致车门变形。尽管驾驶员使出全身力气试图逃出去施救，但始终无法打开车门。
此时，全车人随着车身的倾斜而叠加在一起，人们挣扎着，惊恐地吼叫着。随着旅客的晃动，车子明显有些外滑。一阵阵声嘶力竭的吼叫声和哭泣声此起彼伏，听着令人胆战心惊。
百林座位靠近左侧，车窗恰好裂开了一条缝隙。他人高马大，加上平时打篮球和做农活锻炼，身体结实而且力量大。千钧一发之际，百林迅速脱掉上身外衣，紧紧裹缠在右手拳头，凝神屏气，猛击一拳，将那扇车窗玻璃砸碎。顾不上锋利的玻璃渣，百林轻手蹑脚、小心翼翼地第一个爬出车窗。
来不及思考，他使劲拉开驾驶身边的车门，并在驾驶员的组织配合下，百林一个接一个地把旅客依次抱下车，并转移到安全位置。尽管全身衣服弄得肮脏不堪，而且双手和面部多处都被玻璃渣划伤，但他毫无怨言。因为全车旅客获救后，纷纷主动找他握手并当面不停地感谢。当然也包括邻坐的美女米睿，不过是后来才知道她的名字。
当天，按照交警部门和客运公司的按排，全车乘客分坐其它车辆先后陆续抵达川北长途汽车站。下午6点左右，百林全身污泥，提着撕破的塑料袋艰难地来到川北中学门口。
