我的母亲是个下乡知青，因和父亲结婚，错过了返城的最好时间。
回城就得离婚，我怎么能丢下他们爷仨儿不管呢？
每当旁人问起母亲当年为何不返城享福，而窝在这个东北山村遭罪的时候，母亲总会无奈的叹息道：这都是命。
或许因为是从城里来的缘故，和普通农村妇人相比，母亲有着不一样的生活态度。即使在家徒四壁时，屋子也要收拾得整齐干净，窗台上也要摆几盆花草。后来我喜爱上园艺，多少也是受到了那时母亲的影响。
家里的农事全由父亲一人承担，母亲在家照看幼小的我和弟弟。在我看来，那时生活虽然清贫，却很幸福。即便是现在回想起来，也是很美好的记忆。最喜欢的事就是和弟弟爬上自家的草垛，迎着夕阳，望着父亲扛着锄头回家的身影。每每发现父亲的身影出现在晚霞里，我和弟弟便争先恐后的从草垛上跳下来，叫嚷着：爸爸回来了，开饭咯！
昏黄的灯光下，一家人围着桌子，说说笑笑的吃着家常菜，好不欢乐。
相比母亲富有诗意的生活，父亲则继承了农村人务实的生活态度，时常会埋怨母亲：养这些野草有啥用，还不如种点青菜来得实惠。
但即便两人兴趣不投，偶尔还有争吵，却也风风雨雨的走过了四十多年。不得不说，这也是一种夫妻相处之道。
那时家里没有电视机，一家人吃了晚饭，简单收拾梳洗一下，便爬上炕准备睡觉。父亲因为白天劳作的辛苦，基本躺下就睡着了。我和弟弟两个小孩子精力旺，总是难以入睡，这时候，母亲就会给我们讲她曾经在城里生活的故事。一方面是为了安抚我们兄弟俩早些睡下，一方面也是回味她曾经在大城市的种种美好。
记得最清楚的，便是关于姥姥的事。妈妈说，姥姥家里养了很多的花草，尤其是君子兰，一到过年的时候，就会盛开很多金色的花朵来，很漂亮；姥姥家的窗台上有一个大鱼缸，里面养着很多漂亮的凤尾鱼，即便什么也不喂，那些小鱼都可以健康的活着，而且还不定期的产下很多小鱼来。
那是我第一次知道，鱼儿不仅是可以用来吃，还是可以是养来看的。而凤尾鱼的名字，给我留下了一个美丽的梦。梦里我幻想着自己有个圆圆的玻璃鱼缸，里面有很多拖着凤凰一样彩色尾巴的小鱼儿在游着。
直到多年以后我考上大学，在周末逛花鸟市场时，第一次看到了凤尾鱼的真面目，竟然是那么的娇小。不过也正是因它小巧玲珑的模样，多彩的变化，让我再次为之着迷。
随着时间的流逝，慢慢的，我们很少再听母亲谈及曾经城市里的生活了。因为农事繁重，父亲一个人难以应付，母亲也同周遭的农村妇女一样，随着父亲下田干活了。每次傍晚父母从田地回来，母亲第一个洗了手，急着给一家人做了饭。
饭后，我和弟弟也很识趣的帮着拾掇餐盘、扫地什么的，反正也没有电视，就老老实实的早早安歇了，因为我们知道，明早父母一定又得起早下田干活去，而母亲因为还要准备早饭，要起得更早。但即便这样辛苦忙碌，家里窗台上，依旧摆放着母亲最爱的花草。
有了花，心情就会很好。那时不懂母亲这样说什么原因，现在想来，或许花草对她来讲，也是一个念想吧。
时间过得很快，母亲已经基本不再谈及城市里的故事，直到有一天村大队传来的一个长途电话，再次燃起了母亲的城市梦。
你们的舅舅要结婚了，妈妈要回去参加他的婚礼了！母亲很是兴奋的和我们说着，我和弟弟听了也十分兴奋，嚷着要跟母亲同去。
我要去长春，我要去，坐大火车咯！
我也要去，我也要去！
此时，母亲面露难色了，因为坐车是要钱的，而地里的庄稼还没有收，自己的路费还是凑的，如何带得了两个孩子呢？按照父亲的意见，一个都不带。但母亲觉得，应该让孩子见见世面。
带弟弟吧，弟弟还没有上学，身高也不高，应该不用买票。
听母亲这样决定，弟弟乐得直蹦高，而我则在一旁安静的抹眼泪。
哥哥大了，上学了，咱们不能耽误功课对不对？只要把书念好了，以后一定能进大城市。母亲见我还有些委屈，继续安慰道：哥哥不哭了，妈妈回来给你带好多好吃的，好不好？
就这样，妈妈带着弟弟坐着汽车去了市里赶火车，那时候，我天天都盼着母亲和弟弟回来，只要一放学或放假，我就会一个人坐在村口望着汽车走的方向，即便下雨也没有落下。奶奶那时看我可怜，就把我带回家里，做一些好吃的哄我，但我吃着吃着就哭了。
父亲在一旁骂我眼泪不值钱，但其实我知道，他也是想母亲的。
记不清母亲和弟弟回家的日期了，只记得是个夜里，母亲带着弟弟推门进来的时候，我已经躺在炕上睡熟了。弟弟喊我醒来的时候，我还是懵懵的，直到母亲进屋和我说话，我才知这不是梦。
我以为自己会高兴得不得了，或者喜极而泣，但是我什么反应都没有，只是低头闷闷的吃着母亲带来的香蕉，那是我第一次吃过只有在年画上才见到的水果，至于母亲和弟弟在一旁说些什么，完全没有听进耳朵。
第二天早上，邻居们都过来了围观，直到现在我都好奇，那时村里人并没有手机，是如何知晓母亲夜里从城里回来的消息？母亲和邻居们炫耀着舅舅婚礼的盛大，饭菜的可口，还有在长春游玩了多少多少的景点，邻居们时而点头附和，时而做吃惊的表情，投来的都是羡慕的目光。
接着村子里竟然传出母亲要带着一家人回长春落户的新闻，甚至连学校的老师都问我，什么时候转学。也是从那时候起，我明白了以讹传讹这个成语，是个什么意思了。
邻居们走了以后，母亲抚摸着姥姥留给自己的金戒指，还是一副幸福的模样，直到我和弟弟喊饿的时候，才把母亲拉回现实。母亲出门抱了柴火，在厨房引火做饭，我和弟弟等了一会儿，见饭菜还没好，便跑去厨房观瞧。但却发现母亲对着炤台流眼泪。我和弟弟天真的以为母亲哪里受伤了，便上去关心问道，母亲把我们抱住，什么也不说，就是一直的哭。良久才吐了一句：妈妈闷得慌。
那时候起，我就在心里暗自发誓，一定要让父母回到大城市生活。但直到现在，我也只是把父母接到县城而已。姥姥多年前去世后，母亲对长春也不再那么挂念了，而我和弟弟，替换了姥姥，成为母亲的挂念。
不记得母亲多久才放下那种城市与农村猛然切换带来的失落感，只记得从那时候起，母亲的身体一天不如一天了。农事的忙碌，与生活的压力，渐渐的剥夺了母亲做梦的时间，终于她还是病倒了，偏偏又是在父亲外出打工的时候病倒的。
正值农事，几乎每家都很是忙碌，我和弟弟只能试着给母亲做点吃的，虽然有点样子，却远不及母亲做的可口。后来婶婶家送来了几张油饼，我和弟弟狼吞虎咽的吃了个饱，才算解了馋。
那年家里没有养猪，因为在东北农村养猪，要耗费很多豆子、苞米等粮食，豆子、苞米可以换钱，而猪肉多半就是过年解馋的，母亲生病花了好些医药费，父亲打工又未赚到多少钱，所以只能期望着将院子里的豆子、苞米换了钱，解决医药费。
欠了钱，心里总是跟压了块石头一样，这年也就过不好。母亲抚摸着我和弟弟，安慰道：无债一身轻，等到明年，妈妈再给你们做猪肉吃。今年，就先吃鸡蛋糕吧！
妈妈说着，从锅里端出一个小铝盆蒸的鸡蛋糕，那鸡蛋糕嫩得很，好像一不小心就会晃碎一样。
大儿子，你端上桌，妈妈捡馒头。
母亲把鸡蛋糕交到我的手里，我垫了一块抹布，弟弟在一旁蹦跳着，我催促他去开门，自己却不注意，被门槛绊了一下，一个趔趄，把铝盆摔到地上。弟弟见状，“哇”的一声就哭了，嚷着让我陪他鸡蛋糕。
我当时也蒙了，明知是自己的过失，却还是嘴硬的唬弟弟：都怨你，不好好看门，跳来跳去的。
父亲寻声而来，见状，狠狠的打了我和弟弟一顿。弟弟委屈极了，而我多半也有自责的眼泪。母亲什么也没说，只是在打扫了一下洒在地上的鸡蛋糕和盆子，然后继续捡馒头。
三十的晚上，母亲炖了一只鸡，吃鸡是我家过年的传统，寓意把饥荒吃掉，饥荒，就是欠债的意思。所以到现在我都很讨厌过年吃鸡，感觉过年吃鸡，就说明我还背着债。只是不明白，一家人那么辛苦的劳作，为啥还总是有还不完的债？
初一的时候，邻居过来拜年，知道我家没养猪，便送来一盘子酸菜炖猪肉。过年了，得吃点猪肉，让孩子解解馋吧！
坦白讲，邻居送来的酸菜炖肉，没有几块猪肉，而且都是我和弟弟以前不喜欢吃的肥肉。但那一盘，却被我和弟弟吃了个干干净净，连汤都没留下，母亲说，这个盘子都不用洗了。
直到都吃完了，我和弟弟才发现，父亲和母亲还一口都没吃呢。我有些愧疚，但显然已经晚了。弟弟藏在母亲怀里，嘟囔道：妈妈，明年咱家一定要养猪，我来喂！
事实证明，弟弟远比我更懂事许多，很多家里活，基本都是弟弟干了。虽然我总是说父母对弟弟偏心，但其实我清楚，父母对我更偏心。或许是因为我的身体不是很好，所以父母对我时而的懒惰，总是很宽容的默许。但对弟弟，总是嫌其干得不够。而弟弟反倒像个哥哥一样，也不恼，还处处让着我。
现在想来，我才是家里最幸福的那一个。
