除了书信，和赵一然也通过电话，只是很偶尔，因为我平时住校，只有在周末的时候才会回福利院。院长姓张，那时40多岁，对我很好，其他的小孩子都喊她张院长，只有我喊她“张姐”。每次大声喊她“张姐”时，她都会带着些许东北口音，抿嘴一笑，然后来一句：“这孩子！”
张姐看着我长大的，5岁来到的福利院，换句话说，是带着些许的记忆走进了这个大家庭，因为父母早逝，在没有来福利院前同奶奶相依为命，所以在我身上很容易看到一种漠然。后来张姐回忆，看到我的第一眼，好像看到了一个小身躯里装着一个大人的灵魂，眼神太过于冷漠。
在福利院的孩子，又有哪些是揣着足够的幸福生活的呢？至少在起初的时候都有这样或那样的问题。我那时不自闭，但足够不爱说话。张姐对我很头疼，因为给我买新衣服也好，糖果也罢，很难看到我的雀跃，不像5岁孩子那么好哄。我会不自主的拒绝她的关心和爱护，好像一个看透一切故事结局的刺猬。
记不清是什么事情让我对张姐敞开的心扉，觉得她是个有魔力的人，能让不轻易接受糖衣炮弹的我，在后来亲切地叫她张姐，这一叫就是20多年。
回到初二那会，因为每周末才回福利院，张姐很关心我的生活动态，她发现了我每周六晚6点都会固定的去一楼李爷爷的门卫室里等电话，我也和盘托出，只是笔友，有共同写作爱好，回避了赵一然的性别，但张姐也猜到我不可能和一个女孩聊的那么上心。
那一次的期末考试，我除了语文还不错，其他科目考的都糊的见底，从没考出过这个德性，张姐笑说我满脑子都是笔友。我知道她是担心我的学习。虽然没有过多说我什么，我想，不应该辜负她对我的一番苦心。
那天，也不知道哪来的想法，和赵一然通了一个电话，约定好暂不联系，等考上高中，再说。他也同意了，但是说会偶尔给我写信，不用我回复。那个夏天，可能是太热了，我觉得很长很长。
一年的时间对于小孩子来说也是很快的，这期间赵一然也给我写过几封信，我还会珍藏，只是不曾回复。
学习成绩说心里话也没有特殊好到哪去，但也不差。2000年，如愿以偿，考上了高中，只是突然发现，我不知道赵一然考的是哪所高中，当然，他也不会知道我又去了哪个学校。拨打了一年没有拨过的号码，像小说桥段一样，始终无法接通，同在东北，突然觉得好像丢掉了这个人。
上高中的头一个月，我隔三差五就往原来的学校跑，我猜赵一然是否能因为联系不到我而把信再寄回到之前的地址，再到后来，门卫的大爷终于看出我不是有多舍不得这个学校，而是期待有信罢了。
等不到信，我又给他原来的学校写，石沉大海。
那时候不懂得什么是错过，也不懂得什么是执着，更不懂得什么是骨子里的倔强。只是知道，联系不上了一个惺惺相惜的人，有点难过。
我也知道，这怪自己，或者说，怪那次考试的题出的太难，再或者，怪15岁什么都不懂还瞎犟的自己。
我把他的信都装进了一个盒子里，没有再拿出来看，但脑海里总会回忆起他爽朗的笑声。我们没有互寄过照片，样子只靠想象，哎，想有什么用？断了线了……
